文｜韓韓（作者系藍媒匯創(chuàng)始人）

一代國民神車天津夏利，徹底消失了。

最近網(wǎng)上流傳一個說法，說工信部最新公告把夏利等8家車企的生產(chǎn)資質(zhì)給清退了，消息傳得沸沸揚揚，一時讓人唏噓不已。后來工信部親自辟謠了——夏利的準入許可早在2020年資產(chǎn)重組時就已注銷，不是最近才發(fā)生的事。

說白了，夏利不是“剛被清退”，而是“早就沒了”。

想想也是，早在2020年，一汽夏利就發(fā)過一則資產(chǎn)重組公告，把整車業(yè)務(wù)相關(guān)資產(chǎn)全部騰挪干凈，從那時起，它的命運就已經(jīng)寫定了。

沒有盛大告別，沒有發(fā)布會。當年從天津起家、承載無數(shù)普通人第一臺車夢想的國民小車，其實在2020年以一億元的價格賣掉整車資產(chǎn)、2021年更名為中國鐵路物資股份有限公司的那一刻，就已經(jīng)跟汽車行業(yè)說了再見。

一、當年天津街頭，遍地都是小紅夏利

咱把時間撥回1986年9月30號，天津汽車制造廠車間，第一臺CKD組裝的兩廂夏利正式下線。那會兒老市長給它取名夏利：寓意華夏得利、老百姓得利。

早年間私家車稀罕得很，夏利一出來，直接改變普通人出門的方式。等到九十年代末，天津大街上十輛出租車九輛都是兩廂紅夏利，剩下的是帶屁股的三廂紅夏利。那會兒咱天津人不說打車，都說“打夏利”。

多少人生里重要時刻，全是這臺紅夏利陪著：全家?guī)Ш⒆映鲩T郊游、家里老人急病往醫(yī)院趕、小老板跑業(yè)務(wù)談生意、外地打工的人趕火車回老家，一幀幀煙火日子，全都印在夏利鮮紅的車身上。

趙本山當年攢錢買的頭一件大件就是夏利，郭德綱相聲里也總提“七手夏利”。后來不少家庭條件好點的，直接入手金夏利世紀福星，四缸發(fā)動機更有勁，分兩廂、三廂，當年算夏利里頭的高配私家車；再往后滿街跑的N3、N5，還有小巧精致的威姿，幾乎每家天津工薪戶都接觸過。那時候普通人想靠自己打拼擁有一臺小車，夏利全系車型，就是所有人心里的第一臺夢想座駕。

二、夏利，早就融進天津人的骨血里

要說誰對夏利感情最深，絕對是咱天津70后、80后、90后。二十年前的天津衛(wèi)，大街小巷哪哪兒都能瞅見小紅夏利，這小車裝著咱一整代人的青春日常。

大伙愛它，核心就一點：皮實省錢，過日子太合適了。一次基礎(chǔ)保養(yǎng)幾十塊，一年養(yǎng)護花的錢，也就當年桑塔納、捷達的三分之一。工薪家庭、做小買賣的個體戶，買車首選全是夏利。

那會兒天津車主湊一塊聊天，不比誰車高檔，專比自家夏利跑了幾十萬公里沒大修，誰的車抗造誰有面子。2000年那會兒，天津十戶買車的家庭，至少四戶拎走一臺夏利。

咱天津人嘴上總念叨“介破夏利”，吐槽的話能說一籮筐：冬天冷，打不著火，得拎壺開水澆發(fā)動機；夏天空調(diào)形同虛設(shè)，跑高速只能開窗，風(fēng)灌進來吵得頭疼；開起來全車到處異響，唯獨喇叭沒動靜。

可吐槽歸吐槽，真疼它也是真的。下班回家擦車、定期換配件，伺候車比伺候自家孩子還細心。嘴上嫌破舊，心里頭稀罕得不行。

這臺夏利，是一家人省吃儉用攢好幾年才拿下的大件，是刮風(fēng)下雨陪著咱奔生計的老伙計，更是咱天津人務(wù)實、踏實過日子的代名詞。這份感情，外地人體會不到，只有天津人懂。

三、曾風(fēng)光無限，創(chuàng)下無數(shù)行業(yè)第一

想當年夏利有多風(fēng)光，現(xiàn)在年輕人根本想象不到。

2002年，夏利出口美國，開了咱們中國轎車出口的先例；同年重組，改名一汽夏利。

2004年，第一百萬臺夏利下線，國內(nèi)第一個累計產(chǎn)銷破百萬的自主品牌，連續(xù)十八年穩(wěn)坐國內(nèi)銷量頭把交椅；2005年，又成國內(nèi)首家年銷量突破二十萬臺的車企。

巔峰過后，下坡路來得猝不及防。

從2012年開始，夏利連續(xù)六年虧錢，2017年6月直接停產(chǎn)。這幾年虧了快八十個億，賣一臺虧兩萬多。到2017年底，總資產(chǎn)49億，負債48.12億，負債率快99%，差一步就徹底撐不住。

那時候大伙還安慰自己，就是暫時經(jīng)營困難，緩兩年夏利還能回來。2018年廠家負責(zé)人也說，夏利先擱置一段時間。誰能想到，這一擱，就是永別。

2020年，一汽夏利把所有資產(chǎn)負債打包，一塊錢賣給一汽股份，轉(zhuǎn)頭去做軌道交通，徹底不干整車造車了。

一代國民神車，最后只值一塊錢，說出來心里發(fā)酸。

四、到底是誰，送走了咱天津人的夏利？

很多人說，2002年并入一汽集團是轉(zhuǎn)折點。本以為背靠大廠能更好，結(jié)果集團資源全傾斜給紅旗、奔騰這些牌子，大把資金投合資車型，夏利直接被邊緣化，沒預(yù)算、沒自主話語權(quán)，品牌定位模糊，一天天沒落下去。

但壓垮夏利最致命的一根稻草，是不肯革新。手握國內(nèi)最早家用轎車國產(chǎn)化的絕佳優(yōu)勢，卻一直把自己困在“廉價代步小車”的標簽里，車型、技術(shù)常年一成不變。哪怕后期更新N3、N5，也只是小改款，沒有真正跟上時代。

老百姓日子越來越好，買車追求空間、舒適、配置，消費升級浪潮一來，夏利一點還手之力都沒有。它見證了普通人擁有第一臺車的心愿，卻沒能跟上大伙越來越好的生活。

從1986到2026，整整四十年。二十五年一路高光，后面十五年苦苦掙扎。夏利完整走完中國汽車工業(yè)從起步到壯大的全過程，也給所有車企敲了警鐘：市場一直在變，不更新、不突破，再輝煌的老牌，早晚被淘汰。

比停產(chǎn)更讓人難受的，是慢慢被遺忘。

現(xiàn)在跟00后、10后提夏利，大多一臉茫然，壓根不知道這是什么車。如今滿大街新能源、智能座艙、自動駕駛，沒人再記得當年街頭成片的紅夏利、金夏利、N3。

只有在天津老小區(qū)犄角旮旯里，偶爾能撞見落滿灰塵、銹跡斑斑的舊夏利。車窗貼著過期年檢標，車內(nèi)塑料膜碎得一干二凈，褪色的夏利車標孤零零留在車頭，默默提醒路過的天津人：它真真切切來過，陪這座城市走過最平凡的幾十年。

當年開紅夏利跑出租的師傅、攢錢買金夏利代步的街坊、家里一臺N3開十幾年的老天津，屬于咱們天津人的小紅夏利徹底落幕，那些開著夏利奔波謀生的日子，也成了再也回不去的舊時光。

你跟夏利有哪些有意思的故事，請留言告訴我！

閱讀更多