![]()
編者按:四年一輪回,我為足球狂。世界,進(jìn)入世界杯時(shí)間。這里有陪伴我們一同成長的足球明星,這里有我們時(shí)常念起的綠茵傳說,這里有“我和世界杯”記憶里的故事。
![]()
世界杯,如果只關(guān)心西班牙、阿根廷或法國、德國誰獲得冠軍,我覺得沒有什么意義。當(dāng)代足球越來越依賴聯(lián)賽、資本、戰(zhàn)術(shù)和全球化流動(dòng),足球?yàn)槭裁茨茏屓藗優(yōu)楹篱T精英而狂歡之外,仍然還會(huì)為一個(gè)國家的球隊(duì)而激動(dòng)?也就是說,球是圓的:隱藏著地方主義(國家或民族身份認(rèn)同)與足球精英主義(球星、商業(yè)、技術(shù)與贏家)之間的微妙平衡。
墨西哥的揭幕戰(zhàn)上,主場、國歌、旗幟、看臺(tái)上的山呼海嘯,此刻的足球何止是一種抽象的國家情緒的釋放?是從一座座城市、一個(gè)個(gè)社區(qū)和一個(gè)個(gè)家庭里長出來的,更是由幾代人的足球記憶與故土認(rèn)同共同托起的厚重情感。
美國隊(duì)的勝利則是一個(gè)雙面體。美國足球的崛起,一方面,更像是一個(gè)全球化精英工程:球員在歐洲聯(lián)賽成長,教練來自國際體系,訓(xùn)練、數(shù)據(jù)、商業(yè)和青訓(xùn)共同支撐國家隊(duì),典型表明現(xiàn)代國家隊(duì)越來越不是封閉的“本土產(chǎn)品”;但另一方面,不要忘了,近年來在總統(tǒng)的大力倡導(dǎo)以及商家的加持下,足球從原先三大球之外的小眾文化,上升為主流,代表了美國優(yōu)先的地方主義召喚更多更復(fù)雜的身份認(rèn)同,歡呼并放大勝利。
我們在舊金山預(yù)訂了一場比賽,還沒有看。昨天在優(yōu)勝美地旅行時(shí),遇到了一個(gè)德國青年,他主動(dòng)要幫我們照相。看見他穿著科隆隊(duì)球衣,豆豆說自己的一個(gè)朋友是拜仁隊(duì)的球迷。這個(gè)隊(duì)當(dāng)然比科隆厲害多了。但見德國青年很自然地說:“我是科隆人。”這句話很輕,卻很重。
它表明足球里的身份認(rèn)同,并不完全建立在勝利之上。強(qiáng)隊(duì)當(dāng)然容易吸引擁躉,冠軍當(dāng)然締造榮耀,但足球最深的部分,往往不是“我支持最好的球隊(duì)”,而是“這支球隊(duì)代表我從哪里來”。若論成績和豪門氣質(zhì),他完全可以喜歡拜仁慕尼黑;若論近年的競爭力,也可以選擇多特蒙德、勒沃庫森、萊比錫。可他偏偏說自己是科隆球迷。他沒有說冠軍、球星、歐冠,只說了一句:“我是科隆人。”
這正是世界杯最迷人的地方。它一方面是足球精英主義的最高舞臺(tái):最優(yōu)秀的球員、最好的教練、最強(qiáng)的訓(xùn)練體系、最成熟的戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律以及更大的資本投入;另一方面,它又始終保留著一種樸素的地方感、國家感和身份意識(shí)。我想起了上海申花隊(duì)的球迷們,那么可愛。
原標(biāo)題:《十日談·我與世界杯 胡曉明:足球是圓的》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.