曾在網(wǎng)上刷到過(guò)一個(gè)熱門問(wèn)題：“女生為什么一定要讀黑塞？”

有人說(shuō)：

“他的文字里藏著覺(jué)醒、自由和愛(ài)的力量，能指引身處迷茫的女性，找回自身的主體性。

你越是閱讀，越會(huì)發(fā)現(xiàn)自己就在書中。”

作為二十世紀(jì)最偉大的作家之一，黑塞曾斬獲諾貝爾獎(jiǎng)、歌德獎(jiǎng)在內(nèi)的頂級(jí)榮譽(yù)。

而他的著作更是暢銷全球，在百余年的時(shí)間內(nèi)，影響著世界一代又一代人。

黑塞的作品為什么如此受歡迎？

因?yàn)椋粌H剖開(kāi)了千千萬(wàn)萬(wàn)人共有的精神困境，也指引大家不隨波逐流，在喧囂世界里活得更清醒、更堅(jiān)定。

身為女性，難免受世俗規(guī)訓(xùn)，遭偏見(jiàn)綁架。

如果你對(duì)現(xiàn)狀感到無(wú)助和焦慮，一定要讀讀黑塞這7本書。

一旦領(lǐng)悟了書中的智慧，你便能重建內(nèi)心秩序，以大女主心態(tài)，開(kāi)啟自己的人生劇本。

1

• 讀懂黑塞的《在輪下》，能讓你保持頭腦清醒，不盲從任何人的聲音。

作為黑塞的早期作品，《在輪下》講述了一個(gè)令人悲傷的故事。

主人公漢斯生性自由，卻因?yàn)楸桓赣H寄予厚望，不得不壓抑自我，去考萬(wàn)眾矚目的神學(xué)院。

為此，他晝夜讀書，還患上了頭疼病。

可等他終于考上神學(xué)院，卻被這里高度緊張的氛圍，困得喘不過(guò)氣來(lái)。

在漢斯的學(xué)校里，同學(xué)們都在你追我趕地學(xué)習(xí)，生怕一松懈下來(lái)，就會(huì)掉隊(duì)。

校長(zhǎng)也對(duì)漢斯說(shuō)，一定要發(fā)奮讀書，不然，會(huì)被碾碎在時(shí)代的車輪下。

漢斯對(duì)這種枯燥的生活厭倦極了，可迫于老師和家長(zhǎng)的期待，他只能逼著自己日夜苦讀。

然而，弦繃得太緊，遲早有斷的一天。

在巨大的壓力下，漢斯患上了精神衰弱癥，被學(xué)校勒令退學(xué)了。

賦閑在家的日子，漢斯本想好好調(diào)養(yǎng)身心。

可礙于父親總催他找工作，他只能去到工廠，做起了銼齒輪的活兒。

在這里，乏味的工作，粗鄙的工友，都讓漢斯感到無(wú)所適從。

但為了合群，漢斯還是強(qiáng)迫自己，加入同事的酒局。

可他越逼自己融入人群，越感到疲憊和孤獨(dú)。

故事的最后，漢斯在抑郁之下，投湖自殺了。

漢斯的悲劇，總讓我想起那些被社會(huì)洪流裹挾著走的女性。

她們二十幾歲在旁人催促下結(jié)婚生子，三十幾歲又因?yàn)槭浪椎穆曇敉司蛹彝ィ狭诉€得照看孫輩，操勞家務(wù)……

仿佛只有過(guò)一種循規(guī)蹈矩的生活，心里才能擁有安全感和歸屬感。

可按照標(biāo)準(zhǔn)化的模板，只會(huì)壓抑內(nèi)心的真實(shí)渴求。

若不想活成被他人支配的提線木偶，就要保持清醒的頭腦，守住獨(dú)立的思考和判斷。

不隨波逐流，不盲目從眾的人，才能握緊命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)，活出自在滾燙的人生。

2

• 讀懂黑塞的《精神與愛(ài)欲》，能讓你不再羨慕旁人，專注過(guò)好自己的生活。

黑塞曾在給友人的信中寫道：

“我對(duì)《精神與愛(ài)欲》有一種特殊的愛(ài)，它對(duì)我來(lái)說(shuō)比其它作品加在一起還珍貴。”

作為黑塞最喜歡的小說(shuō)之一，《精神與愛(ài)欲》講述了兩個(gè)個(gè)性截然相反的朋友的故事。

其中，歌爾德蒙是是一名貴族青年，性格桀驁不馴；

而他的好友納爾齊斯則是一名修士，為人沉穩(wěn)博學(xué)。

歌爾德蒙一度很羨慕納爾齊斯，希望自己有朝一日，能成為他那樣睿智深沉的神職人員。

可納爾齊斯卻對(duì)他說(shuō)：

“你不屬于學(xué)習(xí)這類東西的人，你有別的天賦。

不要模仿那些思想家或者苦修士，而是力圖實(shí)現(xiàn)你自己。”

在納爾齊斯的引導(dǎo)下，歌爾蒙德離開(kāi)修道院，開(kāi)始了四處流浪的生活。

一路上，他體味男歡女愛(ài)，飽嘗苦厄病痛，感受了世間的種種美好和殘酷。

多年后，歌爾德蒙和納爾齊斯再度相逢。

此時(shí)的納爾齊斯，已經(jīng)成為了一名出色的神學(xué)家，而歌爾德蒙仍舊是貧窮的流浪漢。

可歌爾德蒙一點(diǎn)都不羨慕納爾齊斯，在他看來(lái)，自己雖然未曾擁有世俗意義上的成功，但卻擁有了無(wú)比精彩的生命體驗(yàn)。

很喜歡一句話：“與其羨慕別人擁有，不如凡事向內(nèi)求。”

現(xiàn)實(shí)生活中，有些女性總會(huì)不自覺(jué)向外張望，拿自己和身邊人對(duì)比。

羨慕同學(xué)事業(yè)有成，羨慕同齡人有錢有閑，羨慕別人家的孩子出人頭地……

可每個(gè)人都有自己的特質(zhì)、節(jié)奏與追求，怎能輕易復(fù)制別人的人生？

想活得快樂(lè)，關(guān)鍵不在于你在世俗的評(píng)價(jià)體系里比誰(shuí)優(yōu)越，而在于當(dāng)下的每一天，你是否過(guò)得自洽且滿足。

當(dāng)你調(diào)整好心態(tài)，專注過(guò)好眼下的生活，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：

自己不必在某方面優(yōu)于他人，一樣可以把生活過(guò)得精彩紛呈。

3

• 讀懂黑塞的《德米安》，能讓你保持主體性，不因情愛(ài)迷失自我。

你有沒(méi)有為一段感情患得患失？

又或者，為一個(gè)不值得的人，一再放低姿態(tài)、委屈自己？

上野千鶴子曾一針見(jiàn)血地指出：

“‘被愛(ài)’的命題，將很多女性置于永恒的客體地位。”

如果你容易因?yàn)楦星槎允В欢ㄒタ纯春谌摹兜旅装病贰?/p>

在這本書中，有一個(gè)非常有魅力的女性形象，夏娃夫人。

她是主人公的夢(mèng)中情人，生得美麗聰慧，一度讓主人公為她茶飯不思，神魂顛倒。

可當(dāng)主人公想盡辦法追求夏娃夫人時(shí)，夏娃夫人卻拒絕了他。

她說(shuō)了一句發(fā)人深省的話：

你的愛(ài)是被我吸引的愛(ài)。當(dāng)這種愛(ài)能主動(dòng)吸引我時(shí)，我才會(huì)來(lái)到你身邊。
我不想做慈善，我想被人征服。

因?yàn)椴惠p易委身于任何人，夏娃夫人始終始終保持內(nèi)在的主體性。

在她的引導(dǎo)下，主人公也跳出了被愛(ài)敘事，踏上了追尋自我之路。

很多時(shí)候，把情愛(ài)看得太重，難免活成別人的附庸。

人生的終極圓滿，并不是找別人成為你的歸宿，而是你是否有足夠的底氣，活成自己的歸宿。

將生活重心寄托在情愛(ài)之上，只會(huì)患得患失；

學(xué)會(huì)向內(nèi)扎根，才能把人生的主動(dòng)權(quán)握在手心。

當(dāng)你堅(jiān)守自身的主體性，不被他人輕易左右，終有一天，你也能活出獨(dú)立自足的人生。

4

• 讀懂黑塞的《悉達(dá)多》，能讓你釋懷內(nèi)心的苦悶，走向通往自我的道路。

在黑塞的所有作品中，有一本書常居暢銷書榜首，被無(wú)數(shù)身處迷茫中的人奉為圭臬。

美國(guó)作家亨利·米勒曾評(píng)價(jià)它：“是比《圣經(jīng)》更有效的一劑良藥。”

它就是《悉達(dá)多》。

《悉達(dá)多》僅有7萬(wàn)字篇幅，卻講述了一個(gè)深刻的故事：

悉達(dá)多是一位古印度的王室青年，他擁有尊貴的地位、可觀的財(cái)富和父母的愛(ài)，可他并不感到快樂(lè)。

為了獲得內(nèi)心的安寧，他主動(dòng)放棄優(yōu)渥的生活，加入苦行者的行列。

可苦修雖然能讓他暫時(shí)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，卻依然讓他感到虛無(wú)。

他無(wú)法完全認(rèn)可佛陀的教義，也不愿像其他人那樣皈依。

他只得離開(kāi)苦行者的行列，獨(dú)自走進(jìn)塵世，尋求解脫之法。

在這個(gè)過(guò)程中，悉達(dá)多一度迷失在金錢、權(quán)力和淫樂(lè)里，活成自己曾經(jīng)最討厭的樣子。

直到一天，他從鏡子里窺見(jiàn)自己糟糕的模樣，羞愧之下，決心投河自盡。

就在生命即將結(jié)束之際，他的心底發(fā)出一個(gè)振聾發(fā)聵的聲音：

“我必然去到世間，沉溺貪欲、追逐財(cái)富、空度時(shí)光，直到陷入絕望的深淵，當(dāng)過(guò)去的我徹底死去，我才能獲得新生。”

那一刻，悉達(dá)多終于開(kāi)悟，從此走上了自我覺(jué)醒之路。

沒(méi)有一番切膚入髓的體驗(yàn)，哪有至深至徹的頓悟。

見(jiàn)過(guò)一些女性，總是對(duì)當(dāng)下的處境不滿，以為擺脫了現(xiàn)狀，就不再痛苦迷茫。

殊不知，尋求解脫的最佳方法，并不是逃避眼前，而是接納境遇的跌宕曲折，并從中汲取向上的能量。

把自己置于人生的每一場(chǎng)試煉中，去愛(ài)、去痛、去經(jīng)歷，去成長(zhǎng)。

在與世界的碰撞中，辨明方向，修正行動(dòng)，你終將涅槃重生，蛻變出一個(gè)全新的自己。

5

• 讀懂黑塞的《荒原狼》，能讓你與擰巴和解，接受自己所有的不完美。

生而為女，你有沒(méi)有過(guò)類似的時(shí)刻？

希望自己成為被認(rèn)可的媽媽、妻子、女兒，稍有一點(diǎn)疏忽，就忍不住苛責(zé)自己；

總是想盡辦法掩蓋缺點(diǎn)，在外人面前維持好形象；

工作力求盡善盡美，稍有錯(cuò)漏，就會(huì)陷入自我攻擊……

對(duì)自己要求過(guò)高，往往是最深的內(nèi)耗。

黑塞的《荒原狼》，就講述了一個(gè)人因?yàn)樽非笸昝溃萑胄哪У墓适隆?/p>

主人公哈里是個(gè)作家，他道德感很強(qiáng)，對(duì)一切違背公序良俗的行為都無(wú)法容忍。

可矛盾的是，他時(shí)常感到內(nèi)心有兩個(gè)截然相反的性格，在激烈廝殺。

其中，人性代表理性克制，狼性代表粗野蠻橫。

兩個(gè)性格水火不容，導(dǎo)致哈里經(jīng)常陷入精神分裂，甚至做出了種種匪夷所思的事。

他是一個(gè)反戰(zhàn)的人，可卻在劇場(chǎng)對(duì)人隨意開(kāi)槍；

他被情人赫爾米娜治愈，可后來(lái)又殘暴地殺了她。

最后，雙手沾滿鮮血的哈里求助于人，希望送自己上斷頭臺(tái)。

可對(duì)方卻讓他不死不滅，永遠(yuǎn)和體內(nèi)的人性與狼性共存。

有人說(shuō)，哈里所經(jīng)歷的事、遇見(jiàn)的人，都是自己精神分裂的幻象。

它們讓哈里直面自身的陰暗和缺陷，從而走出精神困境，與自我和解。

誠(chéng)然，每個(gè)人都希望自己能盡善盡美、無(wú)可挑剔。

可一旦完美變成一種執(zhí)念，你就很容易把大量的精力，耗費(fèi)在自我的批判、和對(duì)外界評(píng)價(jià)的過(guò)度擔(dān)憂上。

沒(méi)有任何一種審判，比自我審判來(lái)得更猛烈。

往后的日子，對(duì)自己少一些苛責(zé)，多一點(diǎn)接納，方能走出內(nèi)耗的泥淖，活得更自洽、更舒展。

6

• 讀懂黑塞的《克林索爾的最后夏天》，能讓你珍惜當(dāng)下，全力以赴活好每一天。

如果把今天當(dāng)成你生命中的最后一天，你會(huì)怎樣度過(guò)？

是繼續(xù)為生計(jì)憂慮、為家庭操勞，還是痛痛快快地去做自己想做的事？

我想大多數(shù)人的答案，都是后者。

人總是在快要失去的時(shí)候，才明白什么對(duì)自己而言是最珍貴的。

在黑塞小說(shuō)《克林索爾的最后夏天》里，主人公克林索爾也是如此。

克林索爾是一個(gè)畫家，他嗜酒成性，很長(zhǎng)一段時(shí)間，都活得頹廢而消沉。

直到患上絕癥，他才決心過(guò)一種全新的生活。

他搬到了法國(guó)南部的一個(gè)小鎮(zhèn)，竭盡所能把余生的每一天，都過(guò)得飽滿充實(shí)。

他和朋友們漫步在山野，談?wù)撍囆g(shù)和文學(xué)；

他在山坡上靜坐發(fā)呆，感受全身上下被暖陽(yáng)曬透；

他不眠不休地繪畫，以飽滿的熱情，完成了好幾幅驚世的畫作……

他像一根蠟燭，在生命落幕前拼命燃燒。

在完成最后一幅自畫像后，他心滿意足地離世了。

很喜歡書里的一句話：

“今日不可再來(lái)，若不咀嚼它、啜飲它、品嘗它，就永遠(yuǎn)不會(huì)再有第二次機(jī)會(huì)了。”

我們總是焦慮于明日的未卜，執(zhí)著于昨日的遺憾。

可總是忘了，真正握在手里、也唯一能把控的，恰恰是今日。

如果你的生命只剩下最后一天，你便不會(huì)再空耗時(shí)光；

如果把活著的每一天當(dāng)成禮物，你也不會(huì)再勉強(qiáng)自己過(guò)不喜歡的生活。

從現(xiàn)在開(kāi)始，好好去做想做的事，好好去愛(ài)值得愛(ài)的人。

全神貫注地投入當(dāng)下，你才能把余生的每一天，過(guò)得鮮活且有質(zhì)量。

7

• 讀懂黑塞的《玻璃球游戲》，能讓你放棄對(duì)生活的幻想，擁有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。

作為黑塞的封筆之作，《玻璃球游戲》從構(gòu)思到問(wèn)世，整整用了12年。

書中，黑塞構(gòu)造了一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的烏托邦世界——卡斯塔里。

這里，人人都是知識(shí)界的精英，他們專注精神生活，對(duì)塵世之事鮮少關(guān)心。

主人公克乃西特從小看遍人情冷暖，對(duì)這樣的生活十分向往。

為了進(jìn)入卡斯塔里，他刻苦學(xué)習(xí)，成為了這里玻璃球游戲大師的接班人。

可等他真正進(jìn)入這個(gè)烏托邦世界，竟發(fā)現(xiàn)這里的人和世俗之人一樣，有各種各樣的劣根性。

在卡斯塔里，上司總是對(duì)下屬頤指氣使。

而人們?yōu)榱双@得權(quán)力，也勾心斗角，相互傾軋。

更讓克乃西特失望的是，這里沒(méi)有家庭，沒(méi)有兒童，沒(méi)有母親，只有冰冷僵化的秩序。

相比起來(lái)，現(xiàn)實(shí)世界反而充滿了愛(ài)和溫情。

所以最后，克乃西特毅然辭去了卡斯塔里的職務(wù)，走進(jìn)了世俗社會(huì)中。

年輕時(shí)，很多人難免心氣高，看不慣現(xiàn)實(shí)的蠅營(yíng)狗茍，容不下人心的晦暗復(fù)雜。

但越長(zhǎng)大越會(huì)發(fā)現(xiàn)，只要身處世間，就注定要面對(duì)人心紛繁，世情紛擾。

若是沒(méi)有能力接納現(xiàn)實(shí)的種種不如意，換再多的環(huán)境，也毫無(wú)意義。

真正活得通透的人，并不是對(duì)現(xiàn)狀毫無(wú)不滿，而是認(rèn)清生活的真相后，依然熱愛(ài)生活。

拋棄烏托邦式的幻想，做好眼前事，走好腳下路，你方能在塵世喧囂里，修出屬于自己的圓滿。

縱觀黑塞一生，他曾飽嘗兩次世界大戰(zhàn)的動(dòng)蕩，也親歷婚姻破碎、骨肉夭折的痛苦。

但他從來(lái)沒(méi)有自暴自棄，而是用文字救贖自己、治愈他人，也給世界留下了一部部膾炙人口的佳作。

在回顧自己的人生經(jīng)歷時(shí)，黑塞說(shuō)過(guò)一句頗有哲理的話：

“我和你一樣，歷經(jīng)破碎、痛苦的生活，卻未垮掉。

每一日都從承受的苦難中，再一次將額頭浸入光明。”

生而為女，我們難免被身份的重重枷鎖桎梏，被現(xiàn)實(shí)的槍林彈雨中傷。

但如果身處迷茫，陷入困頓，請(qǐng)千萬(wàn)不要自甘沉淪，失去希望。

像黑塞書中的一個(gè)個(gè)主人公那樣，認(rèn)識(shí)自己、修正自己，踏上自我的深度求索之路。

總有一天，你也能修煉出穩(wěn)定的內(nèi)核，在世事的狂風(fēng)驟雨中，立于不敗之地。

點(diǎn)個(gè)贊吧，與朋友們共勉。