219年仲秋的漢水，水聲震得樊城城墻嗡嗡作響。洪峰退去的前一晚，關(guān)羽站在船頭，披發(fā)仗劍，望著對(duì)岸襄陽(yáng)城的烽火。夜風(fēng)凜冽，他低聲自語(yǔ)：“若今夜不取襄陽(yáng)，更待何時(shí)？”侄子關(guān)平在旁勸道：“父親，三萬(wàn)俘卒尚在船上，人心未固，恐難即用。”這句提醒，被呼嘯江風(fēng)吹散，也被關(guān)羽的自信輕輕拂過(guò)。

自六月出兵以來(lái)，關(guān)羽的勢(shì)頭已如破竹。水淹七軍、擒于禁、斬龐德，震動(dòng)了曹營(yíng)，逼得曹操一度萌生遷都之念。可戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展到此時(shí)，卻出現(xiàn)了一個(gè)微妙的臨界點(diǎn)：襄陽(yáng)、樊城仍舊高懸荊州北門，像兩顆鐵釘釘在漢水兩岸。一旦釘子拔不下，荊州前線便始終被人攥著命門。

有意思的是，許多人以為關(guān)羽失手的根子在于東吳背盟，其實(shí)先有襄樊未下，才給了孫權(quán)插刀的勇氣。一旦襄陽(yáng)失守，江東敢不敢孤注一擲南襲？答案很可能是否定的。因?yàn)橄尻?yáng)不是普通郡縣，它是荊州的鎖鑰，也是南下的大門。東漢以來(lái)的諸侯，無(wú)論是劉表還是曹操，都把這里視作戰(zhàn)略要地。

從兵力對(duì)比來(lái)看，曹仁固守樊城，不足萬(wàn)人；襄陽(yáng)守將呂常兵不過(guò)數(shù)千。反觀關(guān)羽，江陵、公安兩翼各出精銳，加上關(guān)平、周倉(cāng)的部曲，總計(jì)三萬(wàn)余。再把新近俘獲的七軍三萬(wàn)步騎納入麾下，紙面兵力逼近六萬(wàn)。這支部隊(duì)若能迅速整編，兵鋒劃成利刃，兩城守軍難有久抗之理。

問(wèn)題出在降兵安置。關(guān)羽治軍嚴(yán)峻，對(duì)俘虜素少寬貸。于禁、龐德即便被縛，也只得暫時(shí)關(guān)押。依《三國(guó)志》記載，七軍“大半請(qǐng)降”，換成曹操，早已大肆撫慰、因勢(shì)利導(dǎo)。呂范、蔣欽、凌統(tǒng)等人當(dāng)年皆系降將，經(jīng)孫權(quán)一番籠絡(luò)，轉(zhuǎn)眼成江東骨干。關(guān)羽卻嫌棄“魏將不忠”，將他們視作包袱，一俟糧草緊張，索性押解江陵。

正是這一步，把襄陽(yáng)陷入“孤懸”之境。三萬(wàn)人被遣送南下，需要船只，需要護(hù)送，更消耗了本就不多的糧秣。關(guān)羽的攻擊矛頭隨之鈍化，襄樊守軍得以喘息。曹仁憑借數(shù)層木棚、石壘，硬是擋住了連番沖擊。漢水水位回落后，關(guān)羽再無(wú)水戰(zhàn)優(yōu)勢(shì)，只能拖入曠日持久的圍困。

與此同時(shí)，許昌和建業(yè)都在迅速策應(yīng)。曹操當(dāng)機(jī)立斷，召集張遼徐晃等勁旅北上；孫權(quán)則趁機(jī)派呂蒙、陸遜等人假意求和，暗度荊州水道。史家陳壽在《三國(guó)志》中寫道：“權(quán)自稱臣于魏，乞討羽后。”一句話，道破三角關(guān)系的突變。倘若襄陽(yáng)早一日陷落，孫權(quán)手中的籌碼將瞬間貶值，向北俯首便失去意義。

此處便是關(guān)羽唯一且關(guān)鍵的“那一招”——以俘兵為矛，先拔襄陽(yáng)。把于禁等人編入前鋒，既可安其心，又能混淆襄陽(yáng)守軍的判斷。敵耳熟能詳?shù)暮籼?hào)響起，呂常未必堅(jiān)守；一旦襄陽(yáng)瓦解，樊城背水無(wú)援，曹仁只有棄城北遁。襄樊雙城易手，漢水防線一朝成形，關(guān)羽梁營(yíng)依托城垣與水網(wǎng)，足以拒吳扼魏，等待西川主力東進(jìn)。

試想一下，劉備在成都一旦得報(bào)“襄樊已克”，心中最先浮現(xiàn)的不是忌憚，而是狂喜。荊州穩(wěn)固，西川安全，他便可調(diào)集張飛、趙云、魏延自劍閣、巴郡東下。三萬(wàn)巴蜀老兵加上荊州新銳，防線拓展至宛洛通道。孫權(quán)若再猶豫，便會(huì)錯(cuò)過(guò)投向曹營(yíng)的窗口。曹操面對(duì)關(guān)羽的北門虎視，又怎敢輕啟東南戰(zhàn)線？

當(dāng)然，歷史沒(méi)有如果。關(guān)羽最為人稱道的，是剽悍與忠烈；最令后人扼腕的，也正是這股傲勁兒。把俘虜當(dāng)“污穢”而非潛在戰(zhàn)力，缺乏整編涵育的機(jī)制，導(dǎo)致他手里那張“六萬(wàn)大軍”的王牌淪為浮光。等到呂蒙白衣渡江，公安、江陵先后失陷，關(guān)羽才發(fā)現(xiàn)后路已絕。

更嚴(yán)峻的是時(shí)間。219年底，冬雨連綿，漢水再度上漲。關(guān)羽退保麥城之際，跟隨多年的部曲相繼逃散，“昔日威震華夏，一朝孑然無(wú)依”。古人云，兵無(wú)常勢(shì)，用人當(dāng)隨時(shí)而變。若當(dāng)初于禁得以招撫，替他穩(wěn)守漢北，甚至出面勸降曹仁、呂常，襄樊可能早早歸蜀；孫權(quán)不敢孤注一擲，江表之師也就難以西上。

值得一提的是，史家裴松之在注《江表傳》時(shí)感嘆，關(guān)羽“傲上而不耐下”，好勝心盛，難容舊敵。此性格在單刀赴會(huì)時(shí)可稱膽魄，在襄樊死戰(zhàn)時(shí)卻成軟肋。換作曹操，擒得于禁后必先厚禮相撫，而后授以偏師，制造離間；關(guān)羽卻偏選“斬馬射書”這一套硬橋。

回顧這場(chǎng)鏖兵，勝敗分水嶺其實(shí)不在樊城城頭，而在關(guān)羽押解俘虜?shù)哪菞l水路上。把敵兵繳械、再植忠誠(chéng)，看似違逆人性，實(shí)則早已是漢末群雄的通行做法。二十年前，曹操收編呂布散卒，一躍成為中原霸主；十年前，孫權(quán)納降原本“叛國(guó)”的皖江將校，換來(lái)合肥以西的緩沖。輪到關(guān)羽，他卻不屑為之。

有人說(shuō)，這是“義絕”的代價(jià)。可在戰(zhàn)場(chǎng)上，情義從來(lái)讓位于算計(jì)。所謂“義釋曹公”，終成千古美談，卻也埋下今日禍根。劉備若在，或許能以恩威并濟(jì)驅(qū)使那三萬(wàn)降卒；諸葛亮若在，或許會(huì)開(kāi)出安撫官爵；可襄樊城下，關(guān)羽既為主將又為使者，卻把談降之門關(guān)得死死。

最終的結(jié)局眾所周知。220年初春，關(guān)羽兵敗被擒，荊州門戶洞開(kāi)，劉備的“伐吳”成了憤怒之舉。緊接著，夷陵大火中蜀漢傾覆，三國(guó)鼎立的天平永遠(yuǎn)失去平衡。所有的因果，竟是那一夜?jié)h水泛濫后的一個(gè)決定。

倘若關(guān)羽當(dāng)機(jī)立斷，接納俘軍，舉火夜襲襄陽(yáng)，或許史冊(cè)只需幾筆便會(huì)寫下另一段走向：襄樊早定，孫吳退縮，曹操猝難南下，劉備悠然東進(jìn)，荊州穩(wěn)如磐石。可惜歷史沒(méi)有倒帶鍵，英雄的自尊常勝，卻也可能成為最鋒利的枷鎖。

風(fēng)過(guò)襄水，浪花依舊拍岸。城墻上的箭孔已經(jīng)風(fēng)化成深深淺淺的溝紋，仿佛在默默注視曾經(jīng)的抉擇。關(guān)羽的潼關(guān)毅魄、麥城悲歌，終究定格在那一年冬天地白。若問(wèn)三國(guó)大勢(shì)何以終成魏晉輪替，很難用一句話道盡，但襄樊之失，絕對(duì)是最不該落下的那顆棋子。