安徽
1993年4月的一天清早，臺北郊外的日頭剛翻過屋檐，一位身著便裝的東北漢子在寓所門口被衛兵攔下。來人正是剛在春晚舞臺上大放異彩的小品演員黃宏。他開口就操著純正的黑龍江味道：“我是來看看老鄉的。”哨兵面面相覷，還是打電話進去。不到十分鐘，一位白發老者推門而出，拄杖而行，步履慢卻帶著軍人特有的挺拔。正是已88歲的張學良。
兩人握手，黃宏脫口而出的第一句話帶著笑意：“少帥好，我們都是東北人！”張學良愣了半秒，忽而朗聲笑道：“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪哪。”客廳里氣氛頓時活絡起來。接下來幾個小時，他們說的幾乎全是家鄉事——酸菜粉條的味道、冬天松花江上結的冰、沈陽城里那座早已拆掉的小西門。
這一幕在今日回想似乎輕松，可若把時間軸往回撥，便會發現它藏著幾十年的辛酸。1901年，張學良出生于奉天海城縣，他的童年被馬蹄聲和槍聲包圍。15歲進講武堂，22歲隨父迎戰直皖軍，28歲繼承東北最高軍政權柄。那時候外界稱他“少帥”，朋友們卻仍喊他“小六子”，他喜歡那股子江湖味，覺得親切。
1928年，張作霖在皇姑屯被炸身亡。兒子趕赴奉天時，火車穿過被日本航空機轟炸后的荒涼原野，他嘴里含著母親塞的黃豆，心里卻像被刀子剜。1931年“九一八”夜電報傳來，蔣介石五個字：“絕對不抵抗。”張學良握著電話筒，沉默了很久，最終低聲說了句：“我明白了。”
歷史沒給他回旋余地，不抵抗三字成了畢生之痛。后來有人問他為何不自作主張抵抗日軍，他只說：“個人命令抵不過國家大局。”這段話與其性格一樣——隱忍，又帶著幾分近乎倔強的悲涼。
西安事變爆發于1936年12月12日。張學良與楊虎城“扣押”蔣介石，逼其停止內戰，共赴抗日。事成之后，他押送蔣介石返南京，以為自己不久便能回前線。結果等待他的，卻是長達半個多世紀的幽禁生活。從廬山到溪口，從重慶到新竹，警衛換了幾茬，門鎖卻始終沒換過。
1949年，大陸易幟。當蔣氏集團退守臺灣，張學良也被匆匆帶走，從此隔海。那年他48歲，正當盛年；再次獲得行動自由時，已近鮐背。他常在高雄新竹的山居里，朝北極星方向攏袖眺望，默念“家在那邊”。
1991年3月，如潮水般涌動的政治變化讓他終于獲釋。外界以為他會立即回東北，可島內高層反復施壓，擔心他成了“活招牌”。張學良束手，無奈申請赴美。如此折轉，看似自由，實則更遠離故土。
就在這時，黃宏的出現，讓他久閉的記憶之門豁然洞開。兩人聊天時，張學良時常冒出一句正宗的關外土話，黃宏先是一愣，隨后哈哈大笑，直呼“少帥您口音一點沒變”。笑聲里，有遮不住的惆悵。
離別前，黃宏掏出剛買的宣紙：“能不能給咱們黑土地寫點什么？我想帶回去給父老鄉親看看。”提筆，頓了許久，老將軍卻只落下三個字：張學良。字鋒凌厲，勁道如昔。寫罷，他把筆一放，平靜地說：“其余的，就勞你費心啦。”那一刻，堂中寂靜無聲，只能聽見墨汁滲進紙纖維的沙沙聲。
別后幾日，黃宏在臺北舉辦慰問演出。臺下觀眾掌聲雷動，張學良默默坐在第七排中間，掌心合攏，目光卻越過舞臺，仿佛透過層層幕布，看向千萬里外的白山黑水。劇終謝幕，老人起身，拄杖，背影有些佝僂，步子卻還穩。
接下來的事，鮮為人知。1994年夏，張學良的養子張閭琳獲準到北京參加航天會議。父親遞給他一只小皮包，里面是一方早年在奉天刻的印章，還有一張紙條——“代我回家看看。”兒子心領神會。會后，他飛往沈陽、撫順，拍下長白山的云海，也拍下張作霖衣冠冢前成排的蒼松。回到夏威夷，他把錄影機遞上。電視上雪海蒼茫，松香撲面。老人沉默了幾分鐘，只說了一句“我記得這棵樹”。
有人以為他早已放下故土，其實只是放不下到說不出口。對著鏡頭，他像給自己寫信似的，輕聲回憶1925年的奉天一把青樓，1929年的錦州秋操，1932年春節前夜被逼出的淚。再無人催他寫檢討，他卻把所有懊悔寫進日記，連標點都顫抖。
1996年，他的小院添了幾叢海棠。看花時，他常念叨一句：“跟南滿的榆杉不一樣。”旁人未必懂，他心里那片黑土地才是尺規，一切比較皆由此起。朋友問他是否還想回國，老人擺擺手：“我這身骨頭回不去，名字總能回去。”言罷望向書櫥，那卷題著“張學良”的宣紙正靜靜躺著。
2000年深秋，張閭琳再次北上，終把那幅三字真跡交給了沈陽“張學良舊居陳列館”。開箱時，墨香尚在。參觀者抬頭一瞥，只見三個挺拔大字，落款是“癸酉秋”。館員記下捐贈者姓名后，小心封存，陳列正中。
2001年10月14日凌晨，檀香山的月亮掛在棕櫚樹梢，99歲的張學良在睡夢中停止了呼吸。半年后，親友遵其遺愿將骨灰撒入夏威夷藍色海面。此后的清明，沈陽少帥府香煙繚繞，隊伍里一位老人指著那幅墨跡告訴孫輩：“這就是東北王最后留給家鄉的回聲。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
