先看一個(gè)反直覺的事——PlayStation在服務(wù)型游戲上虧得比賺得多得多，但他們家CEO剛剛明確表示，不但不跑路，還準(zhǔn)備繼續(xù)在這一塊"激活市場(chǎng)"。

你沒看錯(cuò)。就是那個(gè)上線兩周就關(guān)服的《Concord》、胎死腹中的《最后生還者》多人模式、直接被砍掉的《戰(zhàn)神》聯(lián)機(jī)項(xiàng)目……這么多血的教訓(xùn)擺在面前，SIE的掌門人西野秀明依然在最近一次訪談里把話說(shuō)得很清楚——服務(wù)型游戲，做還是要做的。

這事的來(lái)龍去脈，剛好可以按時(shí)間線捋一遍。

過(guò)去兩個(gè)主機(jī)世代里，《堡壘之夜》《Apex英雄》《使命召喚：戰(zhàn)區(qū)》這些服務(wù)型游戲賺得盆滿缽滿，幾乎整個(gè)行業(yè)都被推向了這條"金鵝"賽道。有人確實(shí)抓住了，活得相當(dāng)滋潤(rùn)；但更多的廠商是興致勃勃沖進(jìn)去，灰頭土臉退出來(lái)。

PlayStation自己交出的成績(jī)單，絕對(duì)是更接近后者的那一檔。唯一拿得出手的大勝利是《地獄潛者2》——它的爆火程度一度超出所有人的預(yù)期，盡管社區(qū)爭(zhēng)議不斷，但商業(yè)表現(xiàn)上確實(shí)是贏了一局。再加上《GT賽車》系列這種長(zhǎng)期穩(wěn)定更新的老面孔還算撐得住場(chǎng)面，其他項(xiàng)目不是被取消就是表現(xiàn)拉胯。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一出現(xiàn)在2024年?！禖oncord》上線后玩家數(shù)據(jù)慘淡到令人咋舌，索尼動(dòng)作極快，兩周之內(nèi)直接關(guān)停服務(wù)器，退款發(fā)公告一條龍，干凈得像是迫不及待要把這事翻篇。與此同時(shí)，《最后生還者Online》的開發(fā)早在此前就被叫停，連《烈火戰(zhàn)車》復(fù)活計(jì)劃、傳聞中的《蜘蛛俠》多人模式，甚至一個(gè)《戰(zhàn)神》相關(guān)的聯(lián)機(jī)項(xiàng)目，全都被砍了。這里面任何一個(gè)項(xiàng)目單獨(dú)拿出來(lái)，投入的人力物力都不是小數(shù)目。

就在所有人都覺得PlayStation這次該認(rèn)真收縮戰(zhàn)線的時(shí)候，2025年初Bungie又傳來(lái)大規(guī)模裁員的消息?！睹\(yùn)2》運(yùn)營(yíng)將近十年，數(shù)據(jù)居然還能讓人失望，這個(gè)信號(hào)足夠危險(xiǎn)。

但索尼的思路顯然跟外界預(yù)期不一樣。

根據(jù)VGC的報(bào)道，西野秀明最近接受了《Fami通》的采訪，作為PlayStation四十周年紀(jì)念企劃的一部分。被問到服務(wù)型游戲的成績(jī)?nèi)绾?、團(tuán)隊(duì)是否還打算繼續(xù)投入時(shí)，他的回答沒有任何猶豫——繼續(xù)做，而且是認(rèn)真的。他的原話是，服務(wù)型游戲的關(guān)鍵在于"持續(xù)性地提供內(nèi)容"，Sony把這類產(chǎn)品視為"能在全球范圍內(nèi)吸引用戶的內(nèi)容"。至于策略，他提到計(jì)劃通過(guò)第一方和第三方雙線推進(jìn)來(lái)"重新激活市場(chǎng)"。

說(shuō)白了，PlayStation壓根沒把之前的翻車當(dāng)成"此路不通"的信號(hào)。他們解讀出來(lái)的結(jié)論是：這東西本身就是商業(yè)版圖里繞不開的一環(huán)，失敗不是方向的錯(cuò)誤，而是執(zhí)行的問題。

往前看，他們手里確實(shí)還攥著幾張牌沒打出去。《地平線》世界觀下的那個(gè)項(xiàng)目正在推進(jìn)，F(xiàn)airgames也在路上，Bungie那邊還有傳聞中的"橡皮糖熊"項(xiàng)目在開發(fā)。至少?gòu)捻?xiàng)目列表來(lái)看，Sony在服務(wù)型游戲上的投入，沒有因?yàn)镃oncord的慘劇而按下暫停鍵。

這事的吊詭之處就在于，你要說(shuō)Sony死腦筋吧，他們?cè)诳稠?xiàng)目的時(shí)候其實(shí)毫不手軟，反應(yīng)速度甚至可以說(shuō)是業(yè)界最快的那一檔?！禖oncord》從上線到下架只用了兩周，一整套退款流程推進(jìn)得行云流水，說(shuō)明內(nèi)部對(duì)于"什么時(shí)候該止損"是有清晰判斷的。但你要說(shuō)他們變理智了吧，轉(zhuǎn)頭又繼續(xù)往同一個(gè)方向砸資源。

這中間的邏輯，其實(shí)是一個(gè)關(guān)于"商業(yè)安全感"的問題。服務(wù)型游戲的優(yōu)勢(shì)不在于爆款率高，而在于一旦成了，它的回報(bào)周期長(zhǎng)到可以覆蓋掉前面十個(gè)失敗的窟窿。對(duì)平臺(tái)方來(lái)說(shuō)，光靠買斷制大作已經(jīng)不夠安全了——開發(fā)周期四年起步，售價(jià)298到398區(qū)間，一到兩個(gè)周末玩家就通關(guān)封盤，之后這個(gè)游戲就沒有更多的現(xiàn)金流進(jìn)來(lái)了。服務(wù)型游戲一旦站住腳，就可以長(zhǎng)線吃下去。索尼看到的顯然不是《Concord》的兩周壽命，而是《地獄潛者2》那種級(jí)別的爆發(fā)力能否被復(fù)制。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)也很殘酷。服務(wù)型游戲燒錢的速度和燒人力的速度都是頂級(jí)的，這還是在項(xiàng)目能平安落地的前提下。PlayStation取消掉的聯(lián)機(jī)項(xiàng)目比實(shí)際發(fā)售的要多得多，每一個(gè)被砍的項(xiàng)目背后，都是一整個(gè)工作室被鎖死在這個(gè)方向上，耗費(fèi)數(shù)年時(shí)間，最后什么也沒留下。Bungie在大規(guī)模裁員之前，團(tuán)隊(duì)就是被堆在《命運(yùn)2》的持續(xù)運(yùn)營(yíng)上拉扯了太久。連運(yùn)營(yíng)十年的老牌都能讓投資者失望，說(shuō)明這模式的可持續(xù)性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有表面上看起來(lái)那么穩(wěn)固。

但西野秀明在訪談里的表態(tài)，確實(shí)沒有留任何模棱兩可的空間。他說(shuō)的是"在持續(xù)提供內(nèi)容這件事上，必須認(rèn)真對(duì)待"，而且把服務(wù)型游戲定位為吸引全球用戶的核心抓手。這種措辭放在CEO這個(gè)級(jí)別，已經(jīng)不是試探性的布局了，而是方向性的確認(rèn)。

所以現(xiàn)在擺在眼前的局面就很有意思了。一邊是血淋淋的先例排成一排，隨便拎出來(lái)一個(gè)都?jí)驅(qū)懸黄?服務(wù)型游戲死亡清單"。另一邊是平臺(tái)方態(tài)度堅(jiān)定到幾乎有些逆反——翻車翻成這樣，還能在四十年周年慶的時(shí)候?qū)χ襟w把"激活市場(chǎng)"四個(gè)字說(shuō)出口。

這種頭鐵的操作，要是放到一個(gè)小廠身上，可能早被罵得關(guān)評(píng)論區(qū)了。但在PlayStation這個(gè)體量上，它反映出來(lái)的反倒是一種古怪的理性：不是看不清風(fēng)險(xiǎn)，而是算完賬之后，覺得承受這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)依然值得。

至于值不值這個(gè)判斷對(duì)不對(duì)，那就要看接下來(lái)Horizon聯(lián)機(jī)項(xiàng)目、Fairgames和那個(gè)橡皮糖熊能不能讓索尼扳回一局了。在此之前，玩家能做的，大概也就是一邊把《地獄潛者2》重新下載下來(lái)刷刷任務(wù)，一邊等著看下一張倒下的牌會(huì)是誰(shuí)。