大約是在1884年，帕戈斯象龜Gramma出生于厄瓜多爾加拉帕戈斯群島。

它在老家生活了10年后，突然就被人類(lèi)給逮住了，然后送到了美國(guó)紐約的布朗克斯動(dòng)物園。這個(gè)動(dòng)物園倒不是想要綁架它來(lái)展覽，其實(shí)是因?yàn)闉l危物種保育行動(dòng)，保護(hù)者打算想辦法攻克帕戈斯象龜?shù)娜斯し庇y題，畢竟這個(gè)物種在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)岌岌可危。

1928年，它被輾轉(zhuǎn)運(yùn)送到了條件更好的圣迭戈動(dòng)物園，成為了該動(dòng)物園首批17只加拉帕戈斯象龜群體中的一員。當(dāng)時(shí)這個(gè)動(dòng)物園的創(chuàng)始人哈里?韋格福斯博士親自參與了對(duì)這批加拉帕戈斯象龜?shù)慕邮展ぷ鳌?/p>

加拉帕戈斯象龜共有15個(gè)亞種，其中的3個(gè)亞種已被認(rèn)定滅絕，剩下的亞種也全都是易危或極危物種，情況相當(dāng)危急。

通過(guò)保護(hù)者的努力，從1965年開(kāi)始至今，已經(jīng)有超過(guò)1萬(wàn)只幼龜被放歸野外了。所以這項(xiàng)工作是非常有意義的。

Gramma于是就在圣迭戈動(dòng)物園住下了，這一住就是98年，幾乎是住了一整個(gè)世紀(jì)！在此期間整個(gè)世界發(fā)生了巨大的動(dòng)蕩，包括2次世界大戰(zhàn)的開(kāi)始與結(jié)束，它所居住的美國(guó)經(jīng)歷了20任美國(guó)總統(tǒng)的任期更迭、另外全球范圍內(nèi)經(jīng)歷了2次大流行疫情，以及從電氣時(shí)代到信息時(shí)代的技術(shù)跨越……

它始終保持著溫順的性情，慢悠悠的姿態(tài)，這種慵懶的感覺(jué)讓它成為了游客最喜歡的動(dòng)物之一，大家都叫它“動(dòng)物園女王”。很多游客小時(shí)候看過(guò)這只巨龜后印象深刻，長(zhǎng)大后又帶著自己的孩子來(lái)看，這種儀式感非常讓人動(dòng)容。

理論上講，野生的加拉帕戈斯象龜是能活到100歲的，但各種情況都讓它們很難抵達(dá)自己的壽命極限。而在圈養(yǎng)環(huán)境下，沒(méi)有了那些煩惱，圈養(yǎng)加拉帕戈斯象龜?shù)膲勖ǔＤ苓_(dá)到野生個(gè)體的2倍。

圈養(yǎng)個(gè)體到了一定的歲數(shù)后，基本上全靠人類(lèi)用各種手段來(lái)續(xù)命了。活是能活著，但生活質(zhì)量其實(shí)不太好，原因是身體機(jī)能不可避免地出現(xiàn)了衰退。Gramma出現(xiàn)了嚴(yán)重的骨骼退行性疾病。其實(shí)的日常活動(dòng)和進(jìn)食都受到了影響。

雖然頂尖的獸醫(yī)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)想方設(shè)法采取了多種保守護(hù)理方案，但也無(wú)法逆轉(zhuǎn)自然衰老帶來(lái)的機(jī)體衰竭。Gramma明顯活得非常痛苦，園區(qū)的獸醫(yī)與保育團(tuán)隊(duì)認(rèn)為繼續(xù)強(qiáng)行給它續(xù)命是不應(yīng)該的，有種是為了讓它給動(dòng)物園賺人氣而強(qiáng)迫它痛苦的活著的感覺(jué)。

于是他們共同做出對(duì)Gramma進(jìn)行人道安樂(lè)死的決定。

2025年11月20日，在所有熟悉的飼養(yǎng)員陪伴下，Gramma美美的吃了一百多年它一直都最?lèi)?ài)的食物羅馬生菜和仙人掌果實(shí)后，在眾人的從簇?fù)硐缕届o地離開(kāi)了世界，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)141年的傳奇生命。

截至2026年，園區(qū)內(nèi)仍有數(shù)只1928年便已入駐的象龜存活，它們都屬于首批引入的元老個(gè)體，年齡均已超過(guò)百歲。不過(guò)Gramma是這批個(gè)體中有明確記錄的最年長(zhǎng)者，其他的同批象龜?shù)木_出生日期沒(méi)有逐一公開(kāi)，但都屬于是超高齡階段了，有可能后面它們也會(huì)被判定進(jìn)行安樂(lè)死。

目前有記錄的最長(zhǎng)壽的加拉帕戈斯象龜活了175歲！它叫哈麗特，被飼養(yǎng)在澳大利亞動(dòng)物園。據(jù)說(shuō)它是1835年從加拉帕戈斯群島被捕獲的，當(dāng)時(shí)就餐盤(pán)那么大，估計(jì)是出生于1830年，2006年6月23日因急性心臟病發(fā)作去世。

為什么加拉帕戈斯象龜?shù)膲勖绱丝鋸垼?/p>

2018年，由西班牙奧維耶多大學(xué)與美國(guó)耶魯大學(xué)聯(lián)合主導(dǎo)的一項(xiàng)研究成果被發(fā)布到了《自然·生態(tài)與進(jìn)化》期刊上，30多位研究者聯(lián)合研究后揭開(kāi)了加拉帕戈斯象龜長(zhǎng)壽的遺傳秘密。

全基因組測(cè)序顯示加拉帕戈斯象龜?shù)幕蚪M中，有數(shù)十個(gè)與衰老相關(guān)的基因發(fā)生了正向選擇，而且還在不停的進(jìn)行基因拷貝，強(qiáng)化了它們的DNA修復(fù)、免疫防御和腫瘤抑制能力。

拿穿孔素基因來(lái)舉例，這個(gè)基因的作用是在動(dòng)物免疫系統(tǒng)精準(zhǔn)清除異常細(xì)胞，盡量防止病變、阻止感染和腫瘤的形成。大部分的哺乳動(dòng)物就攜帶了1個(gè)穿孔素基因拷貝，而加拉帕戈斯象龜擁有12個(gè)拷貝！那自然效果就更好了。

另外加拉帕戈斯象龜還擁有活性更強(qiáng)的DNA修復(fù)酶，其修復(fù)細(xì)胞分裂產(chǎn)生的基因損傷的效率更快，也能減少衰老相關(guān)的突變積累。

2021年美國(guó)布法羅大學(xué)想搞清楚加拉帕戈斯象龜為什么體型這么龐大卻很少患癌。進(jìn)行測(cè)試后，他們發(fā)現(xiàn)加拉帕戈斯象龜?shù)募?xì)胞非常有犧牲精神，它們會(huì)時(shí)刻感受著自己的狀態(tài)，如果出現(xiàn)了蛋白質(zhì)損傷、內(nèi)質(zhì)網(wǎng)應(yīng)激，這些細(xì)胞知道自己出現(xiàn)受損異常就會(huì)主動(dòng)自毀，不讓自己成為腫瘤發(fā)生的源頭。

除了細(xì)胞層面上的，加拉帕戈斯象龜?shù)纳硖匦砸矊?duì)它們的長(zhǎng)壽有巨大幫助。作為作為變溫爬行動(dòng)物，加拉帕戈斯象龜?shù)幕A(chǔ)代謝速率遠(yuǎn)低于同體型的恒溫動(dòng)物，僅僅是同體型哺乳動(dòng)物的一半甚至是三分之一。

代謝越慢，各方面產(chǎn)生的損耗就更少，衰老的進(jìn)程被大幅度放緩。它們到20~25歲才性成熟，40歲左右體型才足夠參與繁殖。即使繁殖后也依然保持著這樣的低速的細(xì)胞更新?tīng)顟B(tài)。

為什么其他的動(dòng)物不來(lái)模仿這種模式呢？本質(zhì)上是因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)，因?yàn)榧永粮晁谷簫u遠(yuǎn)離大陸，加拉帕戈斯象龜基本沒(méi)有天敵，所以它們不需要靠快速生長(zhǎng)、大量繁殖來(lái)躲避捕食和維持種群。島上的食物不多，呈現(xiàn)季節(jié)性波動(dòng)，于是它們又進(jìn)一步演化出了耐饑餓、低消耗的生存模式。

加拉帕戈斯象龜不需要多生，它們只需要考慮“優(yōu)生”。活得越久，繁殖的機(jī)會(huì)就越多，長(zhǎng)壽命的基因因此被不斷篩選、強(qiáng)化。

雄性最高繁殖紀(jì)錄由美國(guó)邁阿密動(dòng)物園的圣克魯斯島象龜“哥利亞”保持，它生于1885年，2025年以135歲高齡與雌性“甜豆”配對(duì)成功，孵化出1只幼龜，是邁阿密動(dòng)物園建園以來(lái)首次繁育出該物種，也是目前已知圈養(yǎng)環(huán)境下繁殖年齡最大的加拉帕戈斯象龜。

雌性紀(jì)錄屬于費(fèi)城動(dòng)物園的西圣克魯斯島象龜“Mommy”，它1932年入園，2024年97歲時(shí)成功產(chǎn)下龜卵，孵化出16只健康幼龜，是有記錄以來(lái)首次生育年齡最大的雌性個(gè)體。

事實(shí)證明，加拉帕戈斯象龜沒(méi)有嚴(yán)格的繁殖年齡上限，它們?cè)谶_(dá)到性成熟之后，終生都能維持繁殖能力。