江蘇
- 作者1975年以難民身份赴美，先后在賓州和加州長大，親歷美國夢敘事
- 他在加州打工、經營雜貨店，后來承認自己實現美國夢，卻是以遺忘為代價
- 印第安敦峽基地和下帕克斯頓鎮區，揭示其落腳地建立在原住民被清除的土地上
- 作者指出美國夢與噩夢不可分，邊疆開放、保留地與拘留中心都連著征服史
- 若要走向正義，美國需面對真相，并討論和解、再分配與賠償
1975年夏天，我以難民身份來到美國。我們定居在賓夕法尼亞州哈里斯堡。這里屬于美國最初的13個殖民地之一，也屬于我所說的“美國”——這個國家作為一個品牌的名字。第二年，美國迎來建國200周年紀念。那是一場既新鮮又古舊的活動，人們穿上舊式服裝、戴上假發。美國人從中看到的是自己的歷史，但對初來乍到、還是個孩子的我來說，那不僅是歷史，更是一則故事，甚至是一套美國人樂于講給自己聽的神話。
我也參與了這種愛國主義儀式，因為作為孩子，我別無選擇。每天早晨，我都要在學校宣讀效忠誓詞。幾年后，學校還組織我們去看電影《1776》。即便在當時，這部電影在我看來也有些古怪。仿佛那個略帶懷疑的難民孩子，已經本能地意識到，學校正在進行一種愛國主義灌輸，而這種做法大概會讓總統政府感到滿意。不過，一部關于開國元勛的音樂劇，并沒有成為對一個11歲孩子進行意識形態灌輸的有效工具。
那時，我們已經搬到加利福尼亞州圣何塞。那里也有自己的一套神話，講述傳教站、神父，以及“心懷感激”的印第安人。在這片“黃金西部”，我們則成了“心懷感激”的難民，也終于找到了“你知道去圣何塞的路嗎”這個問題的答案。圣何塞距離太平洋海岸約一小時車程，也是“美國夢?”落腳的地方之一。
在那里，我父母經營一家越南雜貨店。我16歲時，在加州大美利堅游樂園找到第一份工作。我在“揚基港”園區操作過山車，制服是喇叭褲、荷葉領襯衫和三角帽。那個夏天結束前，包括我在內，半數青少年員工都被解雇了，因為我們在沒有安全束縛的情況下乘坐過山車，拿自己的性命冒險。對拿最低工資的青少年來說，你還能期待什么呢？
許多年后，可以肯定地說，我實現了“美國夢”。但這有代價，而代價是以遺忘支付的。我花了幾十年，才開始反思我們一家抵達賓夕法尼亞時所到的地方——印第安敦峽陸軍基地。這個基地的歷史，源于白人定居者與當地原住民的沖突。到1700年，被稱為科內斯托加人的薩斯奎漢諾克人大多已因戰爭和疾病滅絕。1763年，一個名為“帕克斯頓男孩”的白人私刑團伙殺害了至少20名科內斯托加人。
幾年前，我查看了父母離開印第安敦峽難民營后購買的第一套房子的地契，發現房子位于下帕克斯頓鎮區。我們是在一片經由種族滅絕而“清理”出來的土地上扎下了根。這是那場征服的一部分。詩人威廉·卡洛斯·威廉斯在其美國史著作《在美國的紋理中》中，把這段歷史稱為一場“血的狂歡”。
相信我們能夠把夢想與噩夢分開，把天命與狂歡分開，把解放與征服分開，把邊疆的開放與保留地、奴工營以及像天使島那樣的拘留中心分開，這本身就是一種幻想。在天使島，一些移民自殺，并把詩句刻在墻上。要理解這些移民的憤怒與絕望——而這種情緒早在一個多世紀前就已出現，遠早于美國移民與海關執法局設立的集中營——美國人必須讀得懂中文，或者至少去尋找譯文。
美國人必須付出努力，才能認識到：我們的“美國基因”是由美與殘酷交織而成的雙螺旋，這種編織把當下與過去緊緊連在一起。
如果我們想編織出一個不同于過去為我們織就的未來，就必須付出努力。這種努力需要成熟、智慧、勇氣、責任感、羞恥心、謙卑與知識。若想真正實現正義，我們還需要這些品格，也需要愿意呼吁和解、再分配與賠償。
但只要那些名義上的領導者仍偏愛對自由的角色扮演，而不是自由本身；只要許多美國人仍愿意為“大美利堅”的驚險游樂項目買票，我們就依然離那個必須直面真相的時刻非常遙遠。
作者：阮越清
文章僅供交流學習，不代表本號觀點
本文出處：American Dream, American Nightmare
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
