數(shù)據(jù)不會(huì)騙人：索尼去年原定2025年要推12款服務(wù)型游戲，咔嚓砍了8個(gè)。這其中包括了被不少人稱為“災(zāi)難級(jí)”的《星鳴特攻》——那款游戲上線后的表現(xiàn)，怎么說(shuō)呢，用“慘淡”來(lái)形容都算客氣了。

時(shí)間快進(jìn)到2026年，又一刀落下。《命運(yùn)2》的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)被大幅裁撤，這款游戲放在幾年前，我還會(huì)毫不猶豫地說(shuō)它是市面上最成功的服務(wù)型游戲之一。現(xiàn)在呢？Bungie那邊的情況，咱們后面再細(xì)聊。

看到這組數(shù)字，你要是覺(jué)得索尼會(huì)收斂一點(diǎn)、少碰服務(wù)型游戲，我完全理解。但結(jié)論是——你想錯(cuò)了，我也想錯(cuò)了。

這個(gè)反轉(zhuǎn)來(lái)自《Fami通》最近對(duì)索尼互動(dòng)娛樂(lè)CEO兼總裁西野秀明的一次采訪。西野在采訪中傳遞的信號(hào)很明確：服務(wù)型游戲這條路，索尼沒(méi)打算調(diào)頭。原話是這么說(shuō)的（以下為機(jī)器翻譯版本）：“我們認(rèn)為服務(wù)型游戲是能在全球?qū)用嫖脩舻膬?nèi)容，所以想繼續(xù)通過(guò)第一方和第三方內(nèi)容來(lái)重新激活這個(gè)市場(chǎng)。”

當(dāng)被直接問(wèn)到索尼是否還打算繼續(xù)推進(jìn)服務(wù)型游戲的野心時(shí)，西野的回答干脆利落：“沒(méi)錯(cuò)。對(duì)于服務(wù)型游戲來(lái)說(shuō)，持續(xù)不斷地提供內(nèi)容是關(guān)鍵。這個(gè)品類本身還相對(duì)較新，我覺(jué)得很多人都在做各種嘗試，我們也想在這個(gè)語(yǔ)境下繼續(xù)迎接挑戰(zhàn)。”

說(shuō)實(shí)話，“相對(duì)較新”這個(gè)表述讓我稍微愣了一下。《堡壘之夜》的大逃殺模式2017年上線，算下來(lái)快十年了。放在商業(yè)周期里也許還算年輕，但游戲品類的進(jìn)化速度快得離譜，十年足以讓一個(gè)品類從新興走向成熟、甚至開(kāi)始洗牌。說(shuō)它“還相對(duì)較新”，多少有點(diǎn)給自己找臺(tái)階下的意思。

不過(guò)西野這番話并非毫無(wú)背景支撐。索尼去年砍項(xiàng)目砍得狠，但留下的4款是什么、后續(xù)怎么做，反而比一堆半成品攤在臺(tái)面上更有參考價(jià)值。索尼首席財(cái)務(wù)官林濤去年的表態(tài)更能說(shuō)明問(wèn)題——她當(dāng)時(shí)坦承“進(jìn)展并不是很順利”，但她的結(jié)論不是“咱們別做了”，而是“咱們做得不夠好”。原話的大意是：我們應(yīng)該從錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)，然后做出更好的游戲。

這個(gè)邏輯鏈挺有意思。一般廠商砍了三分之二的項(xiàng)目，外界會(huì)解讀為戰(zhàn)略收縮。索尼偏偏說(shuō)“不，是之前那批質(zhì)量不過(guò)關(guān)”。你看，不是服務(wù)型游戲不行，是我們那幾款不行。這個(gè)話術(shù)你信不信是一回事，但從商業(yè)決策的角度看，它意味著投入不會(huì)停，只是會(huì)更挑項(xiàng)目。

《命運(yùn)2》的情況就是一面鏡子。Bungie曾經(jīng)靠著這款游戲定義了主機(jī)端服務(wù)型游戲的很多標(biāo)準(zhǔn)，年票、賽季、資料片，一套組合拳打了這么多年。但到了2026年，開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)被砍到“所剩無(wú)幾”，這可不是什么小修小補(bǔ)的人員調(diào)整，而是動(dòng)了根基。

回過(guò)頭去看，索尼當(dāng)年收購(gòu)Bungie，很大一部分原因就是看中他們?cè)诜?wù)型游戲上積累的經(jīng)驗(yàn)。理論上，Bungie應(yīng)該幫索尼避坑，結(jié)果Bungie自己的旗艦產(chǎn)品先被擱置了。前《命運(yùn)2》社區(qū)經(jīng)理還提過(guò)一件事：Bungie在被索尼收購(gòu)之前，“離關(guān)門已經(jīng)非常近了”。也就是說(shuō)，這樁交易本身就有救火的性質(zhì)。

現(xiàn)在Bungie站在一個(gè)十字路口。如果《命運(yùn)3》要做，是該繼續(xù)走服務(wù)型路線、還是做成純戰(zhàn)役驅(qū)動(dòng)的買斷制、或者搞一個(gè)完全不同的形態(tài)？目前還沒(méi)有答案，但這個(gè)問(wèn)題本身就說(shuō)明，連“服務(wù)型游戲老炮”都在重新思考這個(gè)模式到底該怎么走。

不只是索尼在糾結(jié)。世嘉最近也取消了他們代號(hào)“Super Game”的服務(wù)型項(xiàng)目，理由是“市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)加劇”。這條消息在行業(yè)里引起了不少討論，畢竟世嘉之前對(duì)這個(gè)項(xiàng)目寄予厚望，愿意砍掉說(shuō)明他們對(duì)投入產(chǎn)出比的判斷已經(jīng)發(fā)生了變化。

把這幾件事串在一起看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的行業(yè)圖景：一方面不斷有人撤，世嘉撤了、EA和育碧在服務(wù)型游戲上也有過(guò)翻車案例；另一方面索尼明確表示“我們接著投”。這種分歧恰恰說(shuō)明，服務(wù)型游戲已經(jīng)不是“要不要做”的問(wèn)題，而是“誰(shuí)做得好誰(shuí)活下來(lái)”的問(wèn)題。

說(shuō)白了，早期那波靠一個(gè)賽季通行證加幾個(gè)皮膚就能圈住玩家的紅利期已經(jīng)過(guò)去了。現(xiàn)在的玩家被各種戰(zhàn)斗通行證、每日任務(wù)、限時(shí)活動(dòng)養(yǎng)刁了胃口，一款新游戲想擠進(jìn)這個(gè)賽道，得在內(nèi)容更新頻率、數(shù)值平衡、社區(qū)運(yùn)營(yíng)上同時(shí)下足功夫，少一環(huán)就可能變成下一個(gè)《星鳴特攻》。

索尼現(xiàn)在的態(tài)度很明確：我們不打算退出，我們打算再來(lái)一次，但這次能不能做好，要看是不是真的把之前的教訓(xùn)吃進(jìn)去了。西野在采訪里反復(fù)提到“持續(xù)不斷地提供內(nèi)容”這件事，至少說(shuō)明他們搞清楚了服務(wù)型游戲最核心的一點(diǎn)：上線只是開(kāi)始，后面那個(gè)填不完的內(nèi)容坑才是真正的戰(zhàn)場(chǎng)。

作為一個(gè)普通玩家，看到這組數(shù)據(jù)和這些表態(tài)，我其實(shí)心情有點(diǎn)復(fù)雜。一方面，誰(shuí)不想玩到一個(gè)運(yùn)營(yíng)穩(wěn)定、內(nèi)容扎實(shí)的服務(wù)型游戲呢？但另一方面，12款砍掉8款的翻車率擺在那里，下一批項(xiàng)目能不能成，真不是靠“迎接挑戰(zhàn)”四個(gè)字就能解決的。不管怎樣，索尼把話放這兒了，接下來(lái)就看他們拿什么東西交卷了。