上海
本文為文匯出版社即將出版的《我世上最好的朋友——王曉莉自選集》后記
以往回看自己文字，總如要直面灰燼、蛇蛻、甘蔗渣或去歲已枯今春方墜的落葉，攤一地，不忍多視。但這回，自編這本集子，感受卻有不同。顧視幾十年不同階段作品，時有宿命感潮水般涌來。我曾嘗試詩歌、小說、評論諸種體裁，但寫著寫著總回到散文隨筆路上來。“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。”我的“翠微”不一定“蒼蒼”，“所來徑”卻被歲月鏤刻得愈見清晰。是散文揀選了我。所以我再想于別的文體上有作為，也不能不認“散文與我有緣”這件事實。
入門三年，天下去得。入門三十年，寸步難行。是現在對寫作的真實喟嘆。每一篇都難寫，寫之前都要深呼吸，要將狀態調整到最佳才好下筆。散文要“文”。素面素顏，若是天生貂蟬，當然可以。但寫作從來是無中生有，并無“天生”一說。作者將思考、構思、知識與素養，還有某種并不時刻都存在肉身的元氣與真氣，齊齊供養于文章中，才有“文”之特質。習見的抒情，純粹的白話，人云亦云之下，掩藏的是貧瘠與無知，是對讀者的不尊。但“文”的分寸又在于須與“矯飾”劃清界限。明星踏紅毯、新娘出閨閣，或政客演說，這些是需矯飾的世相種種。而文字不在其中。文字須經人生煉丹爐冶熔。文字求的，是雋永，是余甘，是結晶。
這書多寫身邊人。家人、一面緣的人、不知其名的人；也寫鶇鳥、忘不了的貓、鄉下木槿或晚飯花。還有就是那些滋養我靈魂獸的書與影像。一句話，都是小事。我很自知，我只會寫小事。時代大，大到置身其中總難對準焦距。像某個冬日起早，趕去坐一條漫長的云端索道。那時車廂微晃，我將視線放開放遠，但見云天渺茫。下方山谷深陷處，房屋如積木奇巧，綠植遍野抱成難分彼此的一大團。什么都看得到，什么都看不清晰。這種有輪廓無細節，有空間無質感的狀態，索道上的人會覺新鮮、生分，躍躍欲試又終難把握。我把視線收回，落于眼前，見窄方的車廂窗戶蒙了淡白得幾近于無的薄霧，正對車廂下方是棵盛放白花的美樹。認出那是棵白梅的那刻，我莫名踏實、穩定。靠細節與質感，我確認當下，確認活著。如此，寫作中若能以局部確認整體，以小人物映照宏闊時代，自是好事。但于我本身而言，我僅僅就是喜歡在小事中隱身、游蕩、逡巡。我確認周遭、穩定自我，靠的都是小事。
書雖是自選，但并未按明晰時間線編排。中間有些是近年新作，未曾收入任何集中。有些則從過往作品中甄選——目前看它們還不至是速朽之材。這些文字于不同年歲、心境中寫下，匯集一處，形態、內核及張力各有差異，眼尖的讀者會顯見其參差、不調和的部分。但內里某種東西還是一貫、綿延的。即令處于不同時段，來自同一個生命回響的辨識度，當然還是鮮明。
謝謝家人，他是我多數作品的第一讀者，那種總是站在身后的無聲鼓勵意義深遠；謝謝友人陳寧寧，他對這本集子的敦促令我不能怠慢。編選作品的過程，百感生出。寫作幾十年中消逝往事不斷被鉤沉被激活，如與歲月再交一次手。猶記得深的一件細節是，三十多年前，在簡陋辦公室向老同事求字。他略沉吟，為我寫“春風大雅 秋水文章”幾字。且又用他私存的田黃石為我刻印，依舊是“秋水文章”四字。他寫字走弘一體，骨骼清瘦，無卑無亢。從煙火中來，又盡皆褪去煙火。忽忽幾十年過去，也就仿如一杯烈酒、幾盞淡茶下去的工夫。年長我四十歲的老同事已羽化。田黃印依舊在抽屜深處不語。那條幅依舊在眼前，在心底。“何為春風，何為秋水？”我依舊不能一語道破說清。但文章如印有痕，從來難掩本色；文字如鹽化水，從來咸在水中。那么，讓文章自己來應答。
2026年三月，春雨中
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
