文 | 楊靜

編輯 | 曹賓玲

數據支持 | 洞見數據研究院

一棟30層的大樓，開了整整32家青年旅舍，密密麻麻的房源分布讓曉晴震驚了。

她逐一翻看，發現一半都是2025年后開業，有些工作日照樣滿房。把搜索范圍擴大到商圈附近兩三公里，青旅數量逼近上百家，“感覺自己被青旅包圍了。”

蓁蓁就是這輪入局者之一，早在兩年前，她就捕捉到了這股“青旅熱”：隨著特種兵旅游的走紅，市面上的青旅要么滿房，要么漲價。考慮到如果大環境持續不景氣，住青旅的人還會越來越多，她果斷出手開了一家店。

“開業一年多，周圍新店一家接一家，但我們仍然能夠住滿。”踩準風口的蓁蓁，距離回本僅剩一步之遙。

國內青旅行業正步入一個“供需兩旺”的超級周期。數據顯示，2022年青旅市場規模僅有52.6億元，到2025年已狂飆至180億元①，遙遙領先于華住、錦江等連鎖酒店10%左右的增速。

不過，與幾位入住青旅的年輕人深聊之后，我們發現青旅的爆發遠不止“性價比”三個字。是硬件的全面升級，與未丟失的煙火氣與人情味，讓Z世代選擇了用腳投票。

青旅， 是 “后疫情時代”消費重塑的 又一個典型 樣本。

睡在青旅，醒在職場

思璇住進青旅的第一晚就哭了。1米2的單人上鋪不算逼仄，比大學睡了四年的床還寬敞，但那種“回到大學宿舍”的熟悉感，讓她心里一陣酸澀。

七年前住進大學宿舍那一晚，她剛到北京，讀了理想的新聞學，疫情還沒開始，未來充滿希望。如今躺在床上，已是滄海桑田。自己考研四戰四敗，工作也屢屢碰壁，不是公司倒閉，就是被白嫖試用期，干不滿幾個月又要重新投簡歷。

不確定，成了思璇當下生活的主旋律。“沒有職業生涯可言，因為今天規劃好，明天公司可能就不要你了。”她坦言，自己也難以快速適應象牙塔外的落差，“那些學校里沒人教的森林法則，一出社會全領教了一遍，你就像一塊被挑肥揀瘦的肉。”

思璇在青旅的兩個應屆生室友，遭遇也大同小異：一個入職外貿公司，兩個月后被以“能力不行”為由辭退；另一個是月薪3K的運營，受不了無休止加班主動跑路。她還看到一組數據：2025年國內靈活就業人員已達到2.8億人，占總就業人口40%以上。

工作不穩定、兜里也沒錢的年輕人，就這樣排隊住進了青旅。“換工作了，拉個行李箱就能換地方住。”思璇掰著指頭算賬，青旅比租房更靈活，不用押一付三和付中介費；比起每晚幾百房費、動輒漲價的如家、7天酒店，這里也只要幾十元。

據艾瑞咨詢數據，截至2024年，18-35歲用戶群體已經占到青旅線上預訂總量的83.7%，其中Z世代用戶占比達51.2%，超越了千禧一代成為行業的核心消費主力。

毛球親歷了這一轉變，十年前她住青旅時，室友多是窮游的大學生，“天南地北的人坐在客廳里熱聊”。如今再住進去，十個人里有八個是來找工作的，客廳里的歡聲笑語消散了，大家低頭刷著招聘軟件。

住客的口味也隨之改變，“以前愛住YHA（國際青年旅舍協會）認證的青旅，可以參加登山、潛水、騎行等集體活動。”毛球說，現在“精神文化領地”漸漸消亡，取而代之的是實用主義，青旅被要求配備獨立衛浴、舒適床品以及具有設計感的空間。

尤其對生于物資豐沛年代00后而言，哪怕“淪落”到住青旅，對私密性和衛生的標準仍向傳統酒店看齊。這倒逼著國內青旅踏上獨立運營、全面迭代的路子。

蓁蓁手里的一組對比圖，就是最直觀的見證：十年前的青旅，清一色老式上下鋪，公衛排半天隊；如今哪怕50元一晚的房間，也配備了太空艙、隔斷床、干濕分離衛浴和閱讀氛圍燈，畫風卷成了“mini經濟型酒店”。

為了“讓青旅像家一樣溫馨”，蓁蓁光裝修就砸了30萬：“用材、電器、乳膠漆都精挑細選，連甲醛問題都考慮到了，用的進口乳膠漆。”

可即便如此，她的家庭式青旅在業內也只能算“小作坊”。“大型連鎖型青旅由于租金壓力更低，能在更低房費的基礎上，提供咖啡、展覽、派對等更多元的‘住宿+X’復合空間服務。”蓁蓁直言，青旅早已今非昔比。

條件變好了，年輕人提到青旅自然不再抗拒，而是越來越愿意接受。蓁蓁的住客就很喜歡店里的環境，甚至有人在酒店民宿降價之際，仍主動選擇住進來。

葉嘉從出租屋搬進青旅后，一天給自己安排了六場面試，躺回床上已經提不起一絲力氣，心底卻涌上難以言狀的滿足。畢竟在此之前，她一周最多只能給自己排兩場面試。

“青旅三天一續、五天一續，每天兩眼一睜就在花錢，你不能再把找工作當隨性的事了。”葉嘉把自己置于“危險”境地，強迫自己緊張起來，不久便順利地拿到了offer。

住青旅的滋味是苦澀的，葉嘉并不否認。但苦中作樂，有時也會回甘。

從“過渡之所”，到“心靈港灣”

“你是真的特別能吃苦。”

出租車上，司機得知阿紫住在那片由老舊居民樓改造的商業街，語氣里有七分不忍、三分贊許。聽到她說房間窄小、擺了六張床，連一個16寸行李箱都展不開，眼里只剩下憐惜。

阿紫本想解釋，青旅打掃很干凈、家具床品都是新的，但話到嘴邊還是咽了下去。因為她清楚：“在大多數人眼里，青旅始終是‘湊合一晚’的無奈之選。”

打開任意訂房平臺，廉價青旅仍然是主流。今年新店井噴后，商家打起了價格戰，4元、7元就能住一晚。阿紫對這些低價房避而遠之，“你以為撿了便宜，實際住進去充電收錢、空調收錢、洗衣機也收錢，一項項隱形收費剝掉你一層皮。”

與人合住，還要容忍東西多、氣味雜等問題，生活習慣上的摩擦更是家常便飯。阿紫已經對室友凌晨大聲打電話、外放視頻習以為常。最離譜的一次，是遇到一位精神狀態不穩定的客人，她整晚都不敢睡得太沉。

“能擁有自己私密、獨立的空間，誰愿意將就？”阿紫無奈道，司機對青旅有刻板印象在情理之中，她自己最初也只打算過渡住兩天，找到工作就趕緊搬出去。

沒想到，兩天變兩周、兩個月，最后她整整住了五個月才走。

“初中畢業的男生，現在在知名游戲大廠拿兩萬月薪”“辭掉老家鐵飯碗跑來大城市追夢，真的入職了夢寐以求的公司”“互聯網大廠高管，快財務自由了，偏偏愛住在青旅交朋友”……

因為青旅空間小，大家擠在客廳，交流反而更深入。一群來自五湖四海、背景截然不同的人，聊怎么轉行、如何晉升、何謂期權，這些內容阿紫在別的地方根本聽不到。

尤其幾個同齡人，長期一起玩游戲、吃美食，漸漸處成了“大學同學和初代同事之外的好搭子”，搬出青旅后還合租在一起。“一個人來到陌生的大城市，難免孤立無援，但在青旅的那段日子讓我更快融入新生活。”阿紫說。

現在阿紫路過青旅，還會回去看看老板，那里是她的一道“港灣”。蓁蓁也是因為一位位交心的住客，才堅持把青旅經營到現在。

開青旅是一門“辛苦活”，每天要辦入住、搞衛生、換被套，隨著競爭加劇，還要卷運營、卷渠道，否則流量隨時可能干涸，蓁蓁一度想把門店轉讓出去。

但每當她狀態不好，爬不起來干活，長住的客人就會主動幫她拖地、打掃、接待新客。正是這些托舉，讓蓁蓁又鼓起了勇氣。“住在青旅的人，往往缺錢又缺愛，他們會努力去回報我平時的開導和照顧。”

蓁蓁是個心軟的人，遇到失業付不起房費，但有上進心、不擺爛的客人，她會讓對方在店里干活抵房費，或者先欠著。這不是“合格老板該干的事情”，但恰恰是這份“寬容”，筑起了她難以被價格戰擊垮的護城河。

“店里32張床，平時入住率就有七成，節假日常常滿房，長租客最高時能超過二十個。”蓁蓁坦言，忠實的回頭客和長租客，大大減輕了自己的經營壓力。

放眼業內，優質青旅都有著高入住率、高回頭率：連鎖品牌“小叮”入住率一度超95%，續租率40%；“一起一起”連鎖青旅，實現了平均85%的入住率和20%以上的回頭率。

不知不覺住了十年青旅的毛球，甚至已經不是對某家店忠誠，而是真正愛上了里面的生活。

她還記得，有個剛中考完的小男孩，獨自跑到大城市學攝影。他每天去咖啡店打工，面對幾個小時的瑣碎工作，居然能做到漲時薪，去靠近自己的夢想。

還有一次，她住在廉價青旅，下班回到巴掌大的屋子，感覺“連上吊的力氣都沒有”。但有個舍友忙完一天回來，還在門口鋪瑜伽墊，跳帕梅拉。

她看著室友舒展的身體，感受到一股鮮活的生命力，“原來人可以在很小的空間里，很認真地活著。”

數據來源：

①《中國青年旅社發展研究報告》，Ganyong Hotel Research Institute

（特別鳴謝博主“西西洛”、“成都有貓青年旅舍”、“葉嘉”對本文的支持。）