數以千計的兒童生活在至少有一方父母在國外打工的家庭中，而羅馬尼亞是歐盟最貧窮的國家之一。

瑪麗亞的一天與大多數11歲孩子不同。當她家鄉特爾戈維什特的其他孩子還在起床時，她已經確保祖母服用了早晨的藥片。

放學后，在開始做作業之前，她幫忙做飯和打掃，并再次給祖母用藥。當祖母需要看醫生時——有時要穿過整個城鎮，有時要坐兩小時的公交車去布加勒斯特——是瑪麗亞*帶她去。

看病時，她坐在醫生對面，仔細傾聽。瑪麗亞記下藥物名稱、劑量、服用頻率、每項檢查的目的以及結果的含義。有時這意味著她會缺課，但她從不抱怨。

“我不介意照顧我的祖母，”瑪麗亞帶著成年人的鎮定說道。“這和其他活動沒什么兩樣。我已經習慣了。”

瑪麗亞從三個月大起就一直和祖父母住在一起。她的父母離開羅馬尼亞去工作，先是去了西班牙，然后去了德國。她的父母離婚了，母親搬到倫敦當清潔工，而父親留在了特爾戈維什特，盡管他在她的生活中基本缺席。

根據羅馬尼亞社會服務機構的最新數據，瑪麗亞是超過5.3萬名至少有一方父母在國外工作的羅馬尼亞兒童之一。其中，超過1萬名兒童的雙親或唯一的養家糊口者都在國外工作。

真實規模難以估量。許多父母害怕申報自己不在國內可能引發國家干預，因此沒有登記法定監護人便離開了——這種疏忽意味著，在沒有法定監護人的情況下，兒童可能在上學及獲得醫療方面面臨障礙。

2022年的一項研究估計，實際數字超過53萬，其中18.4萬人的父母雙方均不在身邊。而羅馬尼亞當局給出的同期數字為7.6萬。

救助兒童會的項目主管安卡·斯塔明表示，除了社會服務系統每季度收集的數據外，學校也收集數據，而這些數字要高出兩到三倍。

“在弱勢社區，一直有謠言說國家會把他們的孩子帶走，”斯塔明說。“加上對當局信任度低以及國家提供的指導不足，這導致許多父母不愿將撫養權正式移交給撫養孩子的祖父母或其他親屬。”

父母外流的浪潮始于2007年羅馬尼亞加入歐盟。根據歐盟統計數據，羅馬尼亞現在是歐盟中僑民最多的國家，官方記錄有超過300萬人生活在歐盟境內——盡管實際數字可能更高。

羅馬尼亞仍然是歐盟最貧窮的國家之一。盡管經歷了多年的經濟增長，其工資水平仍是歐盟最低之列。即使經歷了歐盟最快的最低工資增長十年，其最低工資仍遠遠落后于西歐。

對于特爾戈維什特等城市的許多家庭來說，這個算術簡單而殘酷：在倫敦或法蘭克福做清潔工或工人的父母一周的收入，可能相當于他們在國內一個月的收入。外出的父母很少將其描述為一種選擇，而更像是給孩子們更好生活的唯一途徑。

“如果我能找到一份在羅馬尼亞的工作，收入能讓我不為明天擔憂，我明天就回來，”戴安娜·薩布說。她八歲的兒子埃迪由祖母照顧，而她本人在法國當清潔工。

許多像瑪麗亞這樣的孩子，默默地承擔了本不屬于他們的責任——照顧年邁的親戚、管理家務、安撫弟弟妹妹。

研究表明，這對孩子的情感影響可能很嚴重，內疚、孤僻、焦慮或攻擊性行為很常見，而這些孩子獲得心理支持的機會卻很少。

圣誕節時，瑪麗亞的母親回家待了一個半月。當她要離開時，她告訴瑪麗亞會叫醒她道別。但當瑪麗亞早上終于睜開眼睛時，母親已經走了。

“她離開時從不道別，”瑪麗亞說。

最近的一項調查發現，超過四分之三在國外工作的父母表示，他們最大的困難是與留在家鄉的孩子保持情感紐帶。同一項研究顯示，近一半在國外工作的父母今年復活節沒有回家，大多數人將原因歸咎于費用。

孩子們也在內疚感中長大，因為父母經常告訴他們，自己不得不外出工作是為了他們好。

“父母做出各種無法兌現的承諾，如果做不到，情感負擔就會沉重地落在孩子的肩上，”斯塔明說。“在這種情感不穩定的背景下，他們更容易出現行為問題，并有輟學的風險。”

救助兒童會在羅馬尼亞的50所學校（包括特爾戈維什特的兩所）為父母在國外工作的兒童開設了課后項目。該項目提供活動、旅行、作業輔導和一頓熱飯，部分彌補了家庭缺失的東西。

“這些孩子成熟得太快了，”特爾戈維什特的項目經理達娜·佐伊說。“但他們也比其他孩子更敏感。這是一種創傷，你能看到它的表現。”

八歲的埃迪是這個項目的成員。他的母親薩布在四月去了科西嘉島，因為她在特爾戈維什特找不到工作。他現在和祖母羅克薩娜住在一起，祖母竭盡全力照顧他。他的父親在丹麥工作了五年，每隔幾個月回來看望一次。

“很明顯他非常想念她，”羅克薩娜說。“他們離開是為了給孩子們更好的未來，但這和我小時候父母就在身邊的生活不一樣。”她停頓了一下。“我不認為她還會真正回來了。”

薩布在一個露營地做清潔工，每周只休息一天。她每月收入約1600歐元（約 1.2萬人民幣），食宿全包，這比她在特爾戈維什特附近能找到的任何工作都要好得多。

離開的決定來得很突然。此前幾個月，她一直在特爾戈維什特附近的一個小鎮上班，通勤約一小時車程，凌晨三點起床，晚上六點才能回到家。這種狀態無法持續，所以她離開了。

“思念是最傷人的，”她說。“但知道他將擁有所需的一切，我心里是平靜的。我們正在學著應對這種距離。”

但當孩子們被直接問及他們更想要什么時，答案是一致的，他們說。“他們說，他們寧愿貧窮，也希望父母在身邊，”佐伊解釋道。

盡管如此，埃迪的母親每天都和他保持聯系。每天晚上，她都在視頻通話中入睡。她說，那是一天中唯一有意義的時刻。她計劃十月份回來，長遠來看，她希望能攢夠錢為他們買一套房子。

達留斯·加夫里什現在17歲了，他帶著只有距離和時間才能賦予的視角，談論著自己的童年。

他三個月大時父母就去了西班牙，然后搬到了意大利，在那里住了八年。他在特爾戈維什特和祖父母一起長大，身邊有九個同樣處境的表兄弟：他們的父母，也就是他的姑姑和叔叔們，也都離開了。

五歲之前，他很少見到父母。然后，直到11歲，他每兩年見父母一次。新冠疫情期間，他有整整四年沒見到他們。他記得在學校看到其他孩子被父母接送。“我也想要那樣，”他說。

但他已經與自己的童年和解了。

“這讓我在某種程度上更堅強，更有抱負，因為我想讓父母驕傲，”達留斯說。

他說話小心翼翼，不帶自憐，但有一段記憶他無法完全釋懷。他母親第一次回家看他時，他不知道她是誰。他轉向祖母問：“這位女士是誰？”

瑪麗亞從來沒有這個問題。祖母是她生活中最恒常的存在，她視祖母為母親。

她不想去倫敦而把祖母留下，盡管她的兄弟幾個月前已經和母親搬去了那里。她想留下來照顧祖母的健康。有些晚上，如果祖母不舒服，瑪麗亞會整夜守在她身邊。

“我總是比祖母晚睡，我必須確保她沒事，然后我才能睡，”瑪麗亞說。