張雪峰離世后的第一個高考季，就這么來了。

往年這個時候，許多家長會守著看他的直播，碰上拿不準(zhǔn)的志愿問題，總想聽聽他怎么說。

他觀點不是人人都認同，但大家能感覺出來，他說的是實在話，是自己琢磨出來的東西，是真心替學(xué)生著想，不是為了哄人掏錢編出來的。

也正是因為這份真誠和實在，很多家長愿意相信他。

此前，有博主曬出和他的聊天記錄，家長們恍然發(fā)現(xiàn)，張雪峰的牽掛從沒斷過。聊天里，對方勸他好好休息，他卻說，怕家長們上當(dāng)受騙。

圖源：奧卡姆剃刀微博

他怕普通家庭的孩子因為信息閉塞踩錯人生的坑，更怕有人盯著家長的焦慮，把本該填平的信息差，變成收割的鐮刀。

可誰也沒想到，張雪峰生前最擔(dān)心的事，還是發(fā)生了。

近日，央視曝光了高考志愿填報咨詢里的種種陷阱，一群偽專家打著指導(dǎo)的旗號收割家長，造假、用AI敷衍、誘導(dǎo)報自考，簡直毫無底線。

圖源：央視新聞

李響看完，腦子里反復(fù)浮現(xiàn)一個詞：全是假的。

人設(shè)虛假，身份偽造，證書不實，服務(wù)摻假，連最后拿到的方案，也是從免費AI工具直接搬運的，家長花幾千上萬元換來的東西，可能還不如自己用手機詢問AI來得可靠。

這已不是服務(wù)質(zhì)量高低的問題，是徹底的直播帶貨欺詐。

要知道，張雪峰與直播電商的淵源可追溯至2016年，當(dāng)時他已開始通過淘寶直播為考研課程站臺。

但真正的商業(yè)化布局集中于2023年至2024年：2023年，京東上線“張雪峰推薦”專區(qū)，主推電子產(chǎn)品；同年其公司申請注冊“雪峰甄選”商標(biāo)，被視作進軍帶貨的信號；緊接著，公司經(jīng)營范圍新增廣播電視節(jié)目制作等業(yè)務(wù)，為直播鋪路。

2024年，其商業(yè)化步伐顯著加快，不僅開啟了高考志愿填報服務(wù)直播，同年公司還成立旅行社推出研學(xué)產(chǎn)品。

盡管動作頻頻，張雪峰對“帶貨主播”身份卻態(tài)度矛盾，曾公開拒絕頭部機構(gòu)邀請，并稱主播是最不重要的環(huán)節(jié)，同時呼吁粉絲理性消費。

今年3月，張雪峰去世后，其團隊繼續(xù)直播，一場5個多小時的直播吸引600萬人次觀看，在線峰值突破13萬。

圖源：微博

從早期教育內(nèi)容輸出到后期大規(guī)模商業(yè)變現(xiàn)，張雪峰的個人IP始終在內(nèi)容與帶貨之間尋找平衡。

李響認為，張雪峰當(dāng)年能出圈，靠的并不是網(wǎng)紅主播的噱頭，而是對專業(yè)的積累。他的判斷建立在由真實數(shù)據(jù)支撐的信息差之上，那是一點一滴花時間、花精力準(zhǔn)備出來的。

他會告訴普通農(nóng)村家庭的孩子，這個分數(shù)報這所學(xué)校、這個專業(yè)，將來出路會更穩(wěn)當(dāng)，幫他們避開那些虛浮的選項。

他的用心和真誠，讓“高考規(guī)劃師”這個職業(yè)，有了一份沉甸甸的分量。

可他一離世，市面上不少假規(guī)劃師便抓住可乘之機，開始鉆直播賣課的空子。

有機構(gòu)銷售坦言，那些號稱十年經(jīng)驗的資深專家，多是入職不到兩個月的新人，甚至有在校大學(xué)生暑期兼職。

家長花費上萬元，以為對面坐著經(jīng)驗豐富的老師，實際只是一個背誦話術(shù)的年輕人，被問及細節(jié)時比家長更緊張。

還有銷售表示，出門在外，身份都是自己給的。想當(dāng)金牌規(guī)劃師，便貼金牌標(biāo)簽；想當(dāng)首席專家，便掛首席名頭；那些教授級別，也是自己加上的頭銜。

圖源：央視新聞

這還只是人設(shè)，更荒謬的是那紙證書。

據(jù)了解，國家從未頒發(fā)過高考志愿規(guī)劃師這種職業(yè)資格證書，根本沒有這東西。

但有人自己動手造，在電商平臺花百來塊錢就能購得一張。

圖源：淘寶

有機構(gòu)人員甚至聲稱，提供一張照片，就能用軟件合成一張證書，毫無顧忌。

細想下來，這跟辦假證一個套路，區(qū)別只在于價格，假證販子開價兩百，他們包裝后收費一萬。

有了虛假人設(shè)與偽造證書，接下來進入服務(wù)環(huán)節(jié)。

但身份都已造假，怎么可能有真才實學(xué)。

有高考咨詢平臺表示，約九成從業(yè)者依賴AI拼湊方案。

所謂拼湊，就是把考生的分數(shù)、省份、選科等基本信息輸入免費AI工具，數(shù)秒后生成一份文檔，換個封面，調(diào)整格式，便直接交付家長。

有銷售人員坦承，時常讓AI代寫方案，自己都不清楚內(nèi)容在說什么。

將孩子的命運托付給一個什么弄不明白的人，細思極恐。

離譜的是，這些方案的收費從4980元到12980元不等。

志愿服務(wù)收費標(biāo)準(zhǔn)

一個家庭辛苦積攢的錢，換來的不過是他人動動手指、用免費工具跑出的幾頁紙。家長卻還心懷感激，以為遇到專業(yè)服務(wù)，解決了天大難題。

但事實上，這些機構(gòu)連AI生成的方案都不真心交付，目的根本不在志愿填報，只是單純想斂財。

以武漢某機構(gòu)為例，負責(zé)人坦言，他們的目的就是將這些孩子引導(dǎo)到自考本科等辦學(xué)機構(gòu)，每推薦一個學(xué)生，提成兩萬元。

他們有一套完備的流流程。先在直播間制造焦慮，渲染志愿填報失誤將耽誤孩子一生，再將人拉入微信群。群里多半是托兒，假扮家長哄搶名額，制造火爆假象。

緊迫感之下，家長頭腦發(fā)熱，見旁人紛紛下單，便覺得不掏錢就來不及。

整套動作環(huán)環(huán)相扣，每一步都踩在焦慮點上，讓家長心甘情愿掏錢購買。

從頭到尾，人設(shè)造假、證書偽造、方案由AI拼湊，最后連孩子都被當(dāng)作人頭賣給自考機構(gòu)賺返點。

小紅書上關(guān)于高報師的相關(guān)信息

這條產(chǎn)業(yè)鏈相當(dāng)完整，而支撐它的，無非是家長的焦慮和信息差帶來的套利空間。

此事引人深思。

在李響看來，直播賣課、直播咨詢，這種商業(yè)模式本身并無問題。

就拿張雪峰來說，當(dāng)年他的志愿填報服務(wù)賣得相當(dāng)火爆。

2024年高考季，其售賣的志愿填報服務(wù)在3小時內(nèi)售罄，創(chuàng)造“3小時入賬2億元”的紀錄；到了2025年，這項服務(wù)的價格比前一年上漲一千塊，依舊火速售罄。

圖源：微博

當(dāng)時的張雪峰，精準(zhǔn)捕捉到普通家庭在志愿填報時的焦慮與無助，將龐雜的院校、專業(yè)與就業(yè)數(shù)據(jù)，轉(zhuǎn)化為清晰、直白的“避坑指南”和“機會清單”。

這種打破教育信息差的定位被無數(shù)家長點贊，影響力也迅速擴大。

但如今這些從業(yè)者卻全然不同。

他們不做積累，不投入研究，不提供真實建議，將全部精力傾注于包裝、引流，以及如何從每位家長身上榨取最大利益。

流量若從真實專業(yè)中長出來，便能站得住腳。

若靠騙、靠演、靠P圖獲取，就只是一筆焦慮稅。稅一收完，信任隨之崩塌。這次坍塌的，不止那幾個被央視點名的機構(gòu)。

這番操作，將整個志愿填報咨詢行業(yè)的信用都透支了。

日后家長再聽到規(guī)劃師三個字，心中都會打個問號。

直播知識服務(wù)這條賽道，本已走向正規(guī)，被如此攪局，又拖回原始野蠻的狀態(tài)。

報道發(fā)布后，教育部迅速發(fā)布預(yù)警，提醒家長警惕天價志愿規(guī)劃師，相關(guān)市場監(jiān)管部門也表示將跟進處理。

這些動作固然必要，但事后查處的速度，往往追不上收割的速度。

待查到頭上，對方可能已更換招牌，用同樣套路在另一領(lǐng)域重新開張。

冷靜思索，真正能堵住漏洞的，也許是讓更多普通家庭自身先清醒，人越焦慮，越容易被拿捏。

行業(yè)里太多人專門研究怎樣制造焦慮，讓家長覺得不找他們就無路可走。

那些鉆空子的人，盯著這份焦慮做生意。他們售賣的，是一個偽造的身份，一份AI生成的文檔，和一個不知通往何方的推薦，讓不少家長被騙慘了。

平心而論，為志愿填報服務(wù)付費本身并無不可，但從業(yè)者至少應(yīng)拿出經(jīng)得起推敲的真實建議，而非徒有形式的空殼方案。

但事實是，許多所謂的“規(guī)劃師”，連孩子的名字都不曾認真看過，連方案里的建議都講不出所以然，就敢將上萬元的收費單遞到家長面前，毫無職業(yè)底線和良知。

央視這次曝光，也算是給家長們提了個醒。知識付費背后的水很深，高考志愿填報這件事，還是得多留個心眼，馬虎不得。

有老師在家長群提醒

放眼行業(yè)，若想仍有人愿在直播間為知識付費，愿讓家長坐下來聽上半小時，從業(yè)者必須把丟掉的東西撿回來。把真實撿回來，把專業(yè)撿回來，把良心撿回來。

否則，這次是志愿填報，下次可能換作其他領(lǐng)域。

但人心經(jīng)不起反復(fù)欺騙，騙過幾次，信任便碎了。

今年夏天，對很多剛走出考場的學(xué)生和守在考場外的家長來說，本該充滿希望。

如今許多人回頭看，大概只剩慶幸或后怕。

還沒上當(dāng)?shù)模€有躲過一劫的機會。已經(jīng)踩坑的，耗費金錢與時間，最終拿到的方案，不知是否已在悄然間，將孩子引向本不該走的路。

早些時候，張雪峰曾在直播里直白地說：“越是底層的家庭，孩子的試錯機會就越少。一個選擇失誤，可能需要整個家庭用數(shù)年甚至數(shù)十年去彌補。”

面對如此觸目驚心的直播亂象，大家能做的就是多留個心眼，別讓疏忽變成日后的遺憾。

作者 | 李響