青海
電影《抓特務(wù)》剛上映沒幾天，有一篇評論就已經(jīng)迫不及待地給馮小剛定了性——說這部電影“夾帶私貨”，核心目標(biāo)是“解構(gòu)建國以來各種時代潮流的意義”，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)“有滑向歷史虛無主義的危險(xiǎn)”。
一套組合拳下來，仿佛這部投資數(shù)億、集結(jié)了雷佳音和胡歌的年代反特電影，不是一部文藝作品，而是一顆精心包裝的思想毒瘤。
我必須說，這種還沒等觀眾走進(jìn)影院、沒等口碑充分發(fā)酵，就先亮出政治判筆的做派，不是文藝批評，是文字獄的借尸還魂。
先看看這頂帽子有多重：“解構(gòu)建國以來各種時代潮流的意義，并將其放置在一個巨大的荒謬性范疇里”。好家伙，這哪兒是在評一部電影，這是在給創(chuàng)作者開批斗會。
可問題是，評論者憑什么未卜先知？憑劇本梗概？憑幾張劇照？還是憑自己對馮小剛過往作品的深刻洞察？如果文藝批評可以脫離作品本身，僅憑預(yù)設(shè)的立場和臆想的動機(jī)就給人定罪，那還要電影院干什么？直接設(shè)個思想審查委員會，照著大綱打勾不就完了？
更可笑的是，“歷史虛無主義”這根棍子，如今簡直成了萬能打人器。但凡創(chuàng)作者不愿拍成高音喇叭式的宣傳品，但凡敘事里露出一絲人性的復(fù)雜、時代的褶皺，但凡沒有把過去的日子描繪成一路凱歌的坦途，帽子就飛過來了。
可歷史從來不是單色塊。它是激流，是旋渦，是無數(shù)個體在洪流中的掙扎與抉擇。展現(xiàn)這種復(fù)雜性，恰恰是藝術(shù)的良知，而不是虛無。把對歷史的深度凝視等同于對歷史的否定，這是認(rèn)知上的懶惰，更是思想上的專橫。
《抓特務(wù)》改編自作家張策1992年發(fā)表的中篇小說《無悔追蹤》。1995年播出的同名電視劇，豆瓣評分高達(dá)9.4分，常年位列國產(chǎn)諜戰(zhàn)/年代劇榜首。一部在三十年前就已經(jīng)被觀眾和市場檢驗(yàn)過的經(jīng)典作品，到了今天，突然就成了“歷史虛無主義”的危險(xiǎn)分子？這邏輯說不通。
馮小剛電影版《抓特務(wù)》順利公映，本身已經(jīng)反映了主管部門對它的總體肯定。豆瓣開分7.5，是馮小剛繼《芳華》之后口碑最好的院線作品。一部能在官方審查和大眾口碑兩個維度上都站得住腳的電影，憑什么要被輿論場提前定罪？
當(dāng)下這股風(fēng)氣最可怕之處，在于它發(fā)明了一種誅心式的批評路徑——不討論鏡頭語言，不分析敘事結(jié)構(gòu)，不爭辯人物邏輯，直接躍升到政治方向的終極審判。一旦“歷史虛無主義”的標(biāo)簽貼上，創(chuàng)作者連自辯的資格都被剝奪，因?yàn)檗q駁就是對抗，解釋就是掩飾。
這種輿論絞殺，比電影本身可能存在的任何所謂“荒謬性”都要荒謬一萬倍。
我無意替《抓特務(wù)》提前擔(dān)保藝術(shù)成色——馮小剛近年的作品確實(shí)起伏不定，票房表現(xiàn)也不盡如人意。但我堅(jiān)決捍衛(wèi)它去觸碰任何時代切面的權(quán)利。
你可以說馮小剛過時了，可以說他的敘事方式跟不上年輕人的審美了，這些都沒問題。但動輒把“夾帶私貨”“歷史虛無主義”的帽子扣上去，這種批評方式本身就有導(dǎo)向風(fēng)險(xiǎn)，需要格外謹(jǐn)慎。
那些急于揮舞大棒的人不妨冷靜一下——你們口口聲聲維護(hù)歷史的神圣，可歷史恰恰教會我們，所有思想禁錮的開端，都始于對異見的恐懼和對其動機(jī)的惡意揣測。
新中國前三十年也好，后三十年也罷，渾然一體，不可分割。但這不意味著有些苦難應(yīng)當(dāng)被忘記。一代又一代人有自己的故事，有自己的集體記憶。文藝作品的職責(zé)，恰恰是用藝術(shù)的方式去呈現(xiàn)這些記憶的豐富性和復(fù)雜性，而不是把歷史簡化為一張政治宣傳海報(bào)。
每多一頂“歷史虛無主義”的帽子，就少一部敢說人話的作品。這個道理，不復(fù)雜。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
流史歲月
