![]()
馮小剛的新片《抓特務》上映不過十幾天,豆瓣7.4分,票房剛剛艱難破億。片子還沒涼透,有人已經等不及了——一頂“夾帶私貨”的帽子從天而降,罪名寫得很嚇人:核心目標是“解構建國以來各種時代潮流的意義,并將其放置在一個巨大的荒謬性范疇里”,主創團隊“有滑向歷史虛無主義的危險”。
好家伙。一部電影還沒看明白,連劇情都沒消化,就有人迫不及待地端出了“歷史虛無主義”這把尚方寶劍。這哪是文藝批評?這是文字獄的借尸還魂。
先說說這部電影到底拍的是什么。《抓特務》改編自張策1992年的中篇小說《無悔追蹤》,1995年拍成電視劇,豆瓣9.4分,至今是國產劇天花板之一。故事講的是新中國成立之初,北京派出所所長肖大力懷疑胡同里的教書先生馮靜波是潛伏特務,兩人做了半輩子鄰居,貓鼠對峙四十年。馮小剛自己說得明白:“一個潛伏40年的特務,最終發現自己早已被遺忘,唯有當初懷疑他的警察,數十年如一日對他念念不忘。”這不是什么“解構時代意義”,這是一個關于“遺忘與念念不忘”的時間寓言。
有人說這是“生活流諜戰”,有人說這是把“硝煙化為煙火”。把半個多世紀的家國風云壓縮進一個小院落,把時代起伏隱沒于婚喪嫁娶、柴米油鹽之中。這種敘事方式,叫“歷史虛無主義”?
那我倒要問問,什么樣的歷史敘事才算“不虛無”?非得高音喇叭喊口號、一路凱歌坦途、人人都是英雄好漢才行?但凡露出一絲人性的復雜、時代的褶皺,帽子就飛過來了。可歷史從來不是單色塊,它是激流,是旋渦,是無數個體在洪流中的掙扎與抉擇。展現這種復雜性,恰恰是藝術的良知,而不是虛無。
更荒謬的是,這部電影是**順利公映**的。如果它真如某些人所說“有滑向歷史虛無主義的危險”,那審片部門是干什么吃的?一部經過官方審查、獲得公映許可的電影,到了某些評論者嘴里就成了“思想毒瘤”。這不是打審查部門的臉嗎?還是說,這些評論者自認為比專業審查機構更有資格判斷什么是“歷史虛無主義”?
再說說“夾帶私貨”這三個字。什么叫夾帶私貨?是指創作者在作品中偷偷塞入與主題無關的個人主張。馮小剛拍的是《無悔追蹤》的改編——一部三十年前就已被驗證過的經典文本。原著小說和電視劇當年也有過爭議,但最終都走出了爭議,獲得了總體正面的評價。馮小剛心心念念三十年才把這個故事搬上大銀幕。一個導演用三十年去醞釀一個故事,這叫“夾帶私貨”?這叫執念,叫誠意。你可以說他的敘事方式過時了,可以說他沒跟上年輕人的審美,但你不能因為他拍了一部你不喜歡的電影,就往政治方向給他定罪。
當前這股風氣最可怕之處,在于它發明了一種誅心式的批評路徑。不討論鏡頭語言,不分析敘事結構,不爭辯人物邏輯,直接躍升到政治方向的終極審判。一旦“歷史虛無主義”的標簽貼上,創作者連自辯的資格都被剝奪——因為辯駁就是對抗,解釋就是掩飾。這種輿論絞殺,比電影本身可能存在的任何所謂“荒謬性”都要荒謬一萬倍。
馮小剛可能確實老了,可能確實跟不上這個時代了。“小鋼炮”不響了,曾經的票房號召力如今連億級門檻都跨得踉踉蹌蹌。這些批評都沒問題,商業電影的成敗本來就應該交給市場和觀眾去評判。但“夾帶私貨”這個結論,需要格外謹慎。
每多一頂“歷史虛無主義”的帽子,就少一部敢說人話的作品。這話不是我說的,是很多人都在說的。當批評變成扣帽子,當討論變成定罪,最終受傷的不會是某一個導演,而是整個行業的創作空間。你可以不喜歡馮小剛,可以不喜歡《抓特務》,但請就電影論電影,就藝術論藝術。別動不動就把人往政治方向推——那個方向,推出去就回不來了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.