北京
在這個速度至上的時代，他試圖讓建筑學會“退一步”。
2026年的夏天，深圳灣。一座由幾塊巨大“石頭”構成的建筑，像從大地中自然生長出來一樣，靜靜矗立在海邊。這里是馬巖松的新作品——深圳灣文化廣場的一部分。
陽光透過頂部縫隙灑落，在室內形成柔和、神圣的光影。采訪團隊驚喜地發現，在這里打光前所未有的輕松——完全依賴自然光，甚至不需要反光板。馬巖松站在他稱之為“石頭”的建筑里，語氣平靜：“我想讓人上來以后能安靜一下。”
這句話，幾乎可以貫穿他所有思考的核心。
從“看我”到“看人”：一個建筑師的共情力
十年前主持人吳小莉見到馬巖松時，他還是那個在MAD大樓里來回穿梭、眉頭緊鎖的建筑師。早期設計總是“強調我的存在”——他要做不一樣的東西，“你就得注意到我”。
而現在，54歲的他放松了許多。“現在我更需要所謂的‘共情’被看見，自己的東西可以稍微放低一點。”
這不僅僅是個人的成熟，更像是對整個行業困境的某種回應。
馬巖松談到了一個細節：他經常出差，看到凌晨趕飛機的人們，在火車站巨大的宮殿式建筑里顯得渺小而疲憊。“我當時就想，如果我設計火車站，一定不要弄成宮殿似的。如果我弄一個飛機場，得讓人覺得很方便，能最快上飛機，或者是很安靜，也不用在很嘈雜的環境里等待。如果我弄一個美術館，我就不要讓人去崇拜藝術。”
這種共情不僅體現在功能上，更體現在精神層面。他設計的嘉興火車站，一半在地下，自然光灑進來，樹影在墻上晃動。有人在網上評論：“我就在那兒等火車的時候發呆，看樹影動，生活的小詩意就有了。”
“趕什么呢？錯過一個火車又怎么樣？”馬巖松笑著說。他所做的，也許就是在這個喧囂、效率至上的世界里，為普通人保留一點點“發呆”的資格——看樹影，等火車，誤點也沒關系。
把空間還給公眾
在深圳灣文化廣場，馬巖松做了一個大膽的決定：建筑“退一步”。
整座建筑被設計成幾塊巨大的“遠古石頭”，人可以直接走上屋頂，與公園連成一片。沒有傳統的紀念碑式入口，沒有強制參觀流線，人們可以在草地上躺下、觀星，甚至沒有安排座椅，因為所有看見的地面都能坐”。
“我想做的是一個‘去中心化’的環境。”他說，“別說中國了，全世界現在都很少這種做法。”
這個靈感部分來自深圳本土——紅樹林保護基金會是一個完全由民間發起的公益組織，最小的志愿者只有5歲。“深圳有一種氛圍，所有人愿意發聲，愿意參與社會。所以如果在這里做一個公共空間，肯定不能是宣講式的，應該是大家自發愿意來參與的。”他特別提到，深圳規劃局甚至把政府建筑的圍墻都拆了，讓綠地開放給市民。“這已經形成一種風氣了。”
如何讓城市有“愛”？
2020年，馬巖松擔任《理想家》客座主編時，特意選了一個題目：“中國的城市有愛嗎？”
他當時在雜志里分層探討了這個問題：最低層次，是讓盲人能自由行走、讓人體面地上廁所；最高層次，是提供有審美和藝術感的公共空間。
“我其實理想的就是老北京的景山北海什剎海，你就想如果一個城市，它有一個銀錠橋，你在胡同里住，然后你過這個小橋去買東西，它能看到山看到水，那么你日常生活的幾秒鐘里，就多了一種詩情畫意，我覺得就挺棒的。”
現代城市似乎不關心這個。“城市規劃就是想追求效率，追求功能。”他說，“這需要經濟放緩以后，速度慢下來，大家才愿意為細節多花功夫。”
他還提到，一位殘疾朋友正在人大推動立法，希望所有建筑能達到無障礙標準。“我在洛杉磯設計的盧卡斯敘事博物館時，要求殘疾人必須能看到同樣的景色，我覺得這種就是一種‘愛’。”
AI能幫助什么？警惕“大概率”的東西
談到AI時，馬巖松的態度出人意料地謹慎。
“AI可能賦給我的是我想避免的東西。”他說，“因為它說的有可能是大概率的東西。但藝術有時候要選擇的是小概率的東西。”
在與AI的對話中，他更多把它當作一個“排除法”工具——不是去尋找正確答案或最完美的方案，而是避免那些太主流、太安全的套路。“創造和藝術的時候，它要的是‘人味’。”
對年輕建筑師的建議
反復被問到“如何面對行業的迷茫”時，馬巖松說：“很多年輕人學了建筑后很失望——他覺得自己不能改變什么，甚至找不到工作。”
他的建議很簡單：“先在第一天接受自己可能不被別人喜歡、不被接受。你越有理想，現實越難讓你實現，因為你的想法在現實中沒先驗過。但這正是你的價值。”
他回憶起自己年輕時，覺得那些建筑師標新立異很酷。但現在他明白：“他們不是酷，是有責任感。他們代表很多人——那些在沉默中被忽視的人。”
來源：問答神州
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
