*本文為半月談原創內容

昆侖巍巍，雪域茫茫。

復興號動車組在世界屋脊飛馳，車窗外雪山草原雄渾壯觀，車廂內各族旅客笑語盈盈。遠處，雪山金頂在陽光下閃耀，千年時空仿佛在雪域之上交匯。

從騾馬古道到鋼鐵長龍，從與世隔絕到互聯互通，七十余載間，一條條天路在世界屋脊破土延伸，成為支撐高原發展的條條血脈。

雪域高原的千年期盼

青藏高原，地球第三極。昆侖山、唐古拉山、喜馬拉雅山，三道天然屏障，把這里圍成一座孤島。千年來，聯結雪域高原與中原腹地的紐帶，是那條綿延約三千公里的唐蕃古道。

文成公主從這里走過，走了近三年才到拉薩。茶馬商旅從這里走過，往返一次就是一年半載。這條古道，史書中寫得浪漫：“金玉綺繡，問遺往來，道路相望，歡好不絕”。但真實的進藏路，每一步都在與海拔、風雪、缺氧搏命。長路艱險，阻隔發展，桎梏文明。

這種隔絕，持續了上千年。

5月27日，一列火車在西藏那曲市向西寧方向駛去 丁增尼達 攝

直到1954年5月，慕生忠將軍帶領筑路大軍修筑青藏公路。在財力匱乏、技術短缺、自然環境極為惡劣的情況下，筑路大軍只能靠馬車丈量勘測，靠鐵鎬、鋼釬等簡陋工具施工。他們踏冰臥雪，忍受饑餓，面對缺氧、疾病等各種困難，齊心協力，誓讓天塹變通途。

修筑青藏公路時，慕生忠將軍曾在鐵鍬把上刻下“慕生忠之墓”。他說，如果我死在這條路上了，這就是我的墓碑。路修到哪里，就把我埋在哪里，頭沖著拉薩的方向。

歷時七個月零四天，筑路大軍用鐵鍬、十字鎬和炸藥，在平均海拔4000米以上的荒原上，辟出一條長達1283公里的簡易公路。1954年12月25日，青藏公路修到了拉薩。

但簡易公路終究是脆弱的。大雪封山、凍土翻漿，一斷就是幾天。西藏需要的，是一條真正靠得住的路。

鋪就鋼鐵長龍

1976年3月，18歲的貴州小伙毛祥周穿上了嶄新軍裝，成了鐵道兵十師的一名戰士。汽笛長鳴，載著新兵的列車一路向西，駛向那片神秘而遙遠的高原。

新兵訓練結束，毛祥周被分配到衛生員崗位。解放牌大卡車載著他們向天峻進發。青藏鐵路一期工程中施工最艱險的關角隧道，就在天峻。

毛祥周一下車心就涼了半截，舉目四望，茫茫草原。除了軍營，除了正在施工的鐵路，什么都沒有。只有一條塵土飛揚的沙石路曲曲折折通向遠方。

1977年，青藏鐵路一期工程開始鋪軌。毛祥周被調到鋪架營衛生所。他們的家，就是由貨車廂改造而來的宿營車。吃在上面，住在上面，工作也在上面。鋼軌鋪到哪里，宿營車就開到哪里。

“那真是一段激情燃燒的歲月。”毛祥周撓撓花白的頭發，發出感嘆。

那時，一天鋪軌三公里就已是極限。為了盡快完成任務，戰士們白天黑夜兩班倒，人停機器不停。“戰士們有多累？走著就能睡著，往道床上一坐，頭一歪就進入了夢鄉。”毛祥周說。作為衛生員，他的任務除了包扎傷口，還要在工地上來回巡邏叫醒睡著的戰士。

“醒醒！別睡！會凍傷！”他一遍遍地喊。在這睡一夜，明天就醒不來了。

“雖然艱苦，但是大家斗志高，鋪軌任務很快完成，火車開到了格爾木！”毛祥周指著一張舊照片，畫面里年輕的戰士坐在火車頭上，眼里有光。

時光荏苒，轉眼到了2002年。

44歲的毛祥周正在福廈高鐵工地，青藏鐵路二期格拉段開工的消息傳來，他馬上找到領導：“我要再上青藏線！”

經過嚴格的選拔和體檢，毛祥周如愿以償。2002年3月，他再次踏上西行的列車。

當時27歲的李德行是中鐵十六局格拉段項目書記，青藏鐵路格拉段開工初期，他帶著十多個人作為先遣隊，向著唐古拉山腳下的雁石坪進發，其中就有毛祥周。

560公里，走了20多個小時。青藏公路因凍土融化，路面像波浪一樣起伏不平。“感覺自己就像是在船上，劈波斬浪！”李德行說，初到高原的興奮掩蓋了高原反應的輕微跡象，十多個人暫住公路段的會議室，在地鋪上有說有笑地規劃項目部的未來。

隨后的幾天，強烈的高原反應襲來。“一句話要分好幾次才能說完，一小碗稀飯要吃半個小時，扒一口含在嘴里，慢慢咽，頭重腳輕，像踩在棉花上，風一吹就要摔倒。”李德行說。

作為后勤主管的毛祥周不能停，強撐著組織大家卸車，“話還沒說完，就一頭栽倒在車上”，幸好沒出大事。

晚上睡覺，成了最危險的事。大家約定誰半夜醒了，就挨個叫一遍名字，只要有回應，就說明還活著。第十天，先遣隊派毛祥周下山采購，到格爾木的第一件事就是買電話卡，幫隊員們一家一家打電話報平安……

2006年7月1日，“青1次”列車從格爾木出發，緩緩駛向拉薩，全長1956公里的青藏鐵路全線通車，世界為之震撼。先遣隊員在電視里看到列車駛入拉薩站，喜極而泣。

鐵軌上生長的幸福圖景

青藏鐵路全線通車那天，洛松次仁站在格爾木車站的站臺上，看著第一列火車鳴笛駛向拉薩。

13歲那年，這個家住昌都碧土鄉加郎村的少年，和小伙伴們走了五天五夜，風餐露宿，野狼相伴，腳磨出了水泡，水泡磨成了繭子，只是為了走出大山，去縣城讀書。

“沒有公路，沒有汽車，只有腳踩出來的山路，那時候我就想，如果有一天，路修通了，家鄉的孩子們上學，再也不用走五天五夜了。”如今擔任火車司機的洛松次仁，每當駕駛列車行駛在青藏線上，總會想起三十多年前那個背著行囊走在山路上的自己。“以前是腳板，現在是鐵軌，發展太快了。”

發出感慨的，何止是他一個人。

在拉薩堆龍德慶區的色瑪社區，昔日的荒漠農田變成了紅頂白墻的新村。居民次仁卓瑪把一樓改成甜茶館，二樓辦起民宿，她的丈夫在貨場開叉車，月入過萬。次仁卓瑪說：“鐵路通了，游客多了，一年比一年多。”

在拉薩西站，44歲的副站長達洛曾是西藏首批入職鐵路的藏族大學生，二十年來，他見證了鐵路給雪域大地帶來的巨大變化。

青藏鐵路跨過沱沱河的辮狀河道 劉詩平 攝

作為青藏鐵路西藏段最大的鐵路貨運辦理站，達洛工作的拉薩西站貨物到發量，從2006年通車時的32.9萬噸增加到2025年的642.9萬噸，貨物品名從最初的十余種增加到如今的五十多種，進出藏物資品種更加多元化，包括化工、建材、汽車、百貨等。

“青藏鐵路不只是一條路，它是家門口的生計、尊嚴和舞臺。”達洛說道。

2002年，多吉去蘭州上大學時，從日喀則吉隆縣老家出發，需騎馬到縣城，再坐大巴經日喀則、拉薩中轉至格爾木，最后擠上綠皮火車，整整7天才能到校。如今，已是青藏鐵路物流中心副主任的多吉每天忙個不停。“現在從拉薩坐火車到蘭州只要24小時。”他指著貨場里穿梭的貨車說，“鐵路就像一條‘輸血線’，把窮日子徹底盤活了。”

從唐蕃古道的騾馬馱運，到青藏公路的汽車奔馳，再到青藏鐵路的鋼鐵長龍，進藏通道完成了千年迭代。如今，青藏高原已形成以青藏鐵路為核心，拉日鐵路、拉林鐵路為延伸的“Y”型鐵路主骨架，西藏鐵路運營里程突破1000公里。

截至2026年4月，青藏鐵路累計運送進出藏貨物突破1億噸。從通車初期的36萬噸到如今的830萬噸，增長約22倍。昆侖山的礦泉水、高原的青稞、藏北的牦牛肉，坐著火車走向全國。青藏鐵路通車二十年，改變的不僅是交通，更是這片土地的命運。

站在新的歷史起點上眺望，川藏鐵路、新藏鐵路正在加緊建設，一條條新的天路即將貫通。未來，青藏高原將形成更加完善的鐵路網絡，與全國的聯系也將更加緊密。

“二十年，感覺像是換了人間。”坐在青藏鐵路西格段的動車上，毛祥周的眼睛始終望著窗外，花白頭發的他擦了擦眼角，轉頭對同樣年歲不小的李德行說：“李書記，通車三十年的時候，咱們一定再來！”

半月談記者：王浡 劉洪明