山東
雨是伏天的一封短柬，濕漉漉地貼在紅蓮子山的脊背上。母親補雨衣的針腳在燈下明明滅滅，像某種古老的摩斯密碼，譯出來只有三個字：山山牛。我就在那細碎的聲響里入眠，夢里全是蟲翼振動的嗡嗡聲，仿佛整個童年的夏天，都被這聲音撐得飽滿。
天光未醒，我們已踩著露水上山。東嶺的朝陽坡是大地的隱私處，雨水泡軟了黃土，蟲洞便如皮膚上驟起的雞皮疙瘩，密密匝匝。那洞口的新土，是山山牛留給世界的唯一線索，像一句來不及說完的遺言。
濤子眼尖，總能從萬千草葉間揪出那棕黑色的身影。雄蟲笨拙地撲棱，雌蟲則拖著圓滾的肚腹，將卵產(chǎn)進潮濕的黑暗。我至今記得抓住那只雌蟲時的觸感，它的肚子在我掌心微微搏動，像揣著半顆即將破殼的太陽。
這蟲子的一生，是一場關(guān)于“出土”的修行。它們在地下蟄伏經(jīng)年，飲腐殖之髓，食泥土之精，只為此刻的破土。這多像人的命運，多少沉默的時光，都為了某一次短暫而燦爛的飛翔。我們捉蟲、烹蟲，實則是在參與一場生命的儀式。
剪去翅鞘，刷凈蟲身，鐵鍋燒熱，油花濺起。雄蟲剁碎了與朝天椒爆炒，是烈火烹油的痛快；雌蟲連籽囊一同油炸，是綿長醇厚的回甘。那香氣，是蛋白質(zhì)與油脂在高溫下的合謀，是貧瘠年代里，大地對人類最慷慨的饋贈。
老張頭用幾塊橘子糖，就換走了我們半瓶的辛勞。糖紙在褲兜里窸窣作響，甜味在舌尖炸開，我們便以為擁有了全世界。那時不懂，我們交換的豈止是蟲子，更是將一段鮮活的時間，置換成了某種甜蜜的憑證。后來我才明白，所謂成長，就是不斷用珍貴的東西去兌換庸常，再用余生去懷念那些被換掉的時光。
如今再回村，紅蓮子山靜默如謎。除草劑的刺鼻氣味取代了泥土的腥甜，蟲洞成了稀有的古跡。集市上偶有售賣的山山牛，被精心擺在塑料盒里，像陳列館里的標本，失了野氣，也失了魂魄。
我買了一盤，入口卻只剩油膩，嘗不出半分當年的鮮香。才懂得，味覺也是有鄉(xiāng)愁的，它只認得那片被晨露浸潤過的土地，認得那口燒柴的鐵鍋，認得母親在灶臺前被煙熏紅的眼睛。
在老屋墻角，我拾起一雙舊涼鞋，鞋底的黑泥已板結(jié)成痂。輕輕一磕，便有塵埃簌簌落下，恍若時間的骨粉。我忽然想，我們每個人心底，是否都藏著這樣一處“蟲洞”？它連接著我們的來處，那里有最原始的饑餓與最純粹的快樂。
我們窮盡一生，在記憶的坡地上翻找，試圖抓住那些稍縱即逝的“山山牛”，那些關(guān)于愛、關(guān)于暖、關(guān)于生命最初悸動的碎片。夏風(fēng)又起，吹過不再長蟲的紅蓮子山。
我終于徹悟：山山牛從未消失，它只是從泥土里，爬進了我的骨頭里。它用一生的蟄伏告訴我，所有美好的事物，都經(jīng)不起揮霍，正如所有深沉的鄉(xiāng)愁，都源于回不去的故鄉(xiāng)。那一口酥脆的鮮香，終究成了生命這道大餐里，最讓人悵惘的留白。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
