本文轉載自：油炸綠番茄（ID：tomato2050）

作者：斑馬

26歲男子因在家當游戲代練，被媽媽以旅游的名義，騙進了重慶一家戒網癮特訓基地。

為了能讓孩子改頭換面，這位媽媽花了近6萬元，簽訂了為期半年的矯正協議，然而在把孩子送進基地后，她發現自己可能受騙了。

訓練基地里的學員每天都得接受強制軍事化的訓練、體罰、虐待和毆打是家常便飯，有的人身體致殘，有的人精神抑郁。

82天后，她把孩子提前接回了家，這段經歷成為母子二人不可言說的傷疤。

在采訪中，這位媽媽說，“給孩子道歉，我也說不出來”，于是把矛頭對準機構開始維權。

她并不是意識到送孩子去戒網癮基地這件事是錯的，而是單純覺得機構騙人。

新聞里最讓人心痛的一段是孩子原本不想出門，是媽媽說一個人旅行太孤單，想讓兒子陪陪自己，兒子才開開心心答應，還專門洗了澡，理了發。

這么懂事的一個孩子，成年了，也能掙錢養活自己，僅僅因為他的工作在媽媽眼里不靠譜，不體面，就被騙去這種非人的地方。那一句無法道歉，遠比82天的囚禁更讓人心寒。

更讓人不寒而栗的是，新聞中經歷并非個例。

有人因為在家熬夜，被送進了矯正機構。

有人因為交往了家人不認可的男友，被送進了戒網癮學校。

很難想象，在2026年的今天，戒網癮這種機構還有人買單。

十幾年前，楊永信因戒網癮而“聲名鵲起”，又有豫章書院被曝光后迅速關停，戒網癮機構就像是野草一樣，倒閉一批，又迅速復燃一批，各種特訓營，夏令營，成長基地層出不窮。

他們披著行為矯正的馬甲，在封閉環境中，用高壓和軍事化的管理，以摧毀個體尊嚴的方式，來逼迫學員就范，打罵是常態。

我實在想不明白，這種明晃晃的“非法拘禁”，為什么在法律上就成了一片灰色地帶，還能不斷“更新換代”。出了事，最多追究一個違規辦學，關門了事。

唯一不同的是，以前被送進去的學員是“問題”青少年，現在成年人也成了主力。

躺平的、熬夜的、心理有問題的，打游戲的、甚至不結婚的、不生孩子的，都可以成為被矯正的理由。

而且招收成年人明顯更“安全”，他們可以打著你情我愿的名義。

原來不光是幼兒園招不到生源，就連戒網癮學校都開始擴大招生范圍了。當年那批被楊永信治療的同齡孩子們長大了，一回頭卻悲哀的發現，如今被送進戒網癮機構治療的，還是他們那一代人。

因為那一代孩子身上，被烙上了社會經濟發展最深的印痕。

小時候，趕上了移動互聯網的浪潮，手機成為一扇新世界的大門，一旦沉迷不能自拔，父母對此深惡痛絕。

長大后，又趕上了“靈活就業”的大潮，找工作成了奢望，和父母輩在婚戀觀、就業觀上的沖突越來越激烈，鴻溝越來越深。

表面上看，戒網癮學校的存在是家庭內部矛盾的延伸，本質上卻是社會發展矛盾的尖銳化體現。

這就給戒網癮機構提供了可乘之機。

他們先是在短視頻里造勢，大肆洗腦放大焦慮，宣揚不找工作、不出門、不聽話的孩子無藥可救，但是他們可以救。然后用各種對比案例，精準投放給潛在客戶，坐等收錢。

我刷到過幾次這種視頻，養廢了的孩子，被幾個穿著迷彩服的教官破門帶走，過上幾個月集體生活后，脫胎換骨，面貌煥然一新。該說不說，洗腦效果真的很好，精準切中了很多家長的痛點。

放在以前，我只會罵家長，把孩子養廢之后，又不負責任地往這些網癮學校一丟了事。

但是如今我已經到了兩邊都能理解的年齡，有的父母是鬼迷心竅，也有的父母是因為真的沒有任何辦法了。

孩子不讀書，不工作，每天從睜眼開始就打游戲，打也打不得，罵又罵不得，人生看不到一點希望。

做父母的尺度其實很難拿捏，雞娃過猛，孩子心理承載能力有限，到頭來抑郁，用一生治愈童年。

給孩子百分百自由，那你就要承認，大部分孩子都是又饞又懶又愛玩的，這是天性，自由發揮，最后在家擺爛，也并不會因此而快樂。

做子女也很難，升學壓力大，就業壓力更大，人工已經逐漸被AI取代，大部分人，可能連分母都做不上了。我都不敢想等我兒子畢業時，會面臨一個什么樣的殘酷環境。

一個孩子被養“廢”，原因是很復雜的，最重要的一點，是他的人生沒有成就感，看不到希望。在被社會放棄后，他們又被家人拋棄。只能在游戲里，在直播間里，尋找被認可的感覺。

父母很無力，孩子也很無力，只有這些戒網癮機構在坐收漁翁之利。

和孩子相比，父母管教不了的成年人，擁有更大的商業價值，一是因為成年人的矯正費用會更高，學費動輒就是幾萬塊，二是成年人的父母更絕望，和孩子的關系更對立且無能為力。

當孩子不想學習只想打游戲刷短視頻的時候，你輕描淡寫地說“隨他去吧”，你不是放過孩子，是放過你自己。但十幾年后回旋鏢扎回來的時候，你發現自己兜不了底，只能急病亂投醫。

真正等孩子成年了，該給他容錯空間的時候，你又不肯給了。

冰凍三尺非一日之寒，你卻幼稚地以為送到這種非人的地方去接受幾個月毒打就能改頭換面。

對于這些父母來說，把孩子送到戒網癮學校就像溺水的人抓住最后一根稻草，問題是這稻草有毒，人還沒淹死，可能先毒死了。

被送去的子女，一身傷病的出來，心靈并不會蛻變，只會和親情絕緣，今后人生的路更加難走。

本文已獲作者授權，圖片來源網絡

作者介紹

斑馬，第七屆新概念作文大賽一等獎，青年作家，壹心理最佳專欄作者，資深媒體人，著有《從今天起，不活在別人的期待里》；新書《沒有一個冬天不可逾越》正在熱賣。公眾號：油炸綠番茄(tomato2050)&斑馬的育樂園（ID：banma2050）。

星標我們