情緒廚房門被推開的時候，帶進來一股冷風，還有一句罵。

“你們這破店，男的開的？”鑫桐沒好氣地說。

杜松正在整理前廳架子上的精油瓶，抬頭看了一眼門口。

一個女人站在那里，三十多歲，短發(fā)，穿一件深色的風衣，牛仔褲，眼線畫得有點重，像是在跟誰示威。手里拎著一個帆布包，包帶纏了兩圈，攥得很緊。

"是男的開的。"杜松說，語氣不急不慢。

"難怪，連個甜品都沒有。"她走到板前坐下，把包放在桌上，“男人開飯館，就知道下酒菜，喝酒，一點溫柔都沒有。”

杜松沒接話，走回操作臺。

"還有東西吃嗎？"她問，語氣硬邦邦的，像在審問。

“有。”

“有什么？”

“你想吃什么，我能做的就給你做。”

"那就來點有味道的。"她翻了一下手機，沒看杜松，“別給我來什么粥啊面啊軟綿綿的東西，今晚不想吃軟飯。”

杜松看了她一眼。這人不是餓了來吃東西的，是帶著氣來的。

“熗腰花怎么樣？”

"腰花？"她抬頭，嘴角歪了一下，“你一個男人，給一個女人做腰花？什么意思？”

“沒什么意思。腰花有味道，適合今晚的你。”

她愣了一下，似乎沒想到他會這么直接。然后哼了一聲：“行，就腰花。別做得難吃，難吃我罵你。”

杜松沒說話，開始動手。

他從保鮮柜里取出一個豬腰子，先去掉外層的薄膜，然后放平，從中間片開。里面的腰騷——那條白色的筋膜——他一點一點剔干凈，手法嫻熟。片好的腰子翻過來，切出麥穗花刀，每一刀的深淺幾乎一樣。

"刀工還行。"她看著。

腰花切好了，杜松用沸水略汆燙，撈出來控凈水分，放在盤中。上面鋪上汆燙好的菠菜、玉蘭片、木耳——綠的白的黑的，搭在一起。

然后他取了一勺香油。油熱了，花椒粒扔進去，煎到黃色撈出來。接著蔥、醬油、鹽同時入鍋熗炒，最后入味精，一股香氣沖上來，他把這滾燙的熗汁澆在腰花上面。

"滋"一聲，香氣炸開。花椒的麻、蔥的辛、醬油的咸，一起壓在腰花上面，菠菜和木耳被熱油燙軟了一點，味道疊了好幾層。

“趁熱吃。”

鑫桐拿起筷子，夾了一片腰花。

入口是脆的，鮮的。她沒說話，又夾了一片，嚼了幾下。

"還行。"她說。

杜松沒接話，只是從架子上取了一只木頭小老虎——和上次一樣，滴了兩滴茶樹精油，放到她面前。

"又來？"她看了一眼小老虎，“上次那個女人來的時候，你也給她滴這個？”

杜松頓了一下。

“誰告訴你的？”

"她自己。阿濤，我認識。她跟我說有個叫情緒廚房的地方，老板是個男的，給她做粥、給她聞精油，說什么薰衣草幫她松開了那根弦。"她笑了一聲，不是好笑的那種笑，“弦松開了，問題還在。她那個大客戶的事情，到現(xiàn)在都沒解決。精油有什么用？聞兩滴就人生通透了？”

杜松看著她，沒反駁。

"你聞聞再說。"他把小老虎往她那邊推了一點。

鑫桐低頭看了一眼。小老虎身上的氣味和上次阿濤講述的不一樣——不是甜的，不是草的，是另一種味道，有點辛辣，有點清冽，像剛劈開的木頭，又像雨后路邊的灌木叢。

“這是什么？”

“茶樹精油。”

“茶樹？就是那種長茶葉的樹？”

"不是。"杜松說，“中國人說的茶樹，是長茶葉的那種。沁語蘭黛用的茶樹精油，是互葉白千層蒸餾萃取出來的，跟茶葉沒關(guān)系，跟綠茶紅茶也沒關(guān)系。”

"互葉白千層？"鑫桐皺了一下眉，“名字這么長，聽著就不友好。”

"名字長，命也長。"杜松說，“茶樹的生命力極強，砍倒一棵樹，兩年之后又能采伐。十八個月可以采收一次，可持續(xù)采收二十七年樹齡。你砍它，它不死，你等它，它長回來。”

鑫桐嚼了一口腰花，沒接話。

杜松繼續(xù)說：“茶樹之所以叫茶樹，是因為1770年，英國庫克船長登錄澳洲大陸，看到當?shù)卦∶裼眠@種樹葉煮茶喝，就給它起了個名字叫’茶樹’。原住民用了很久了，庫克船長只是第一個給它起名字的外來人。”

"又是殖民者命名的故事。"鑫桐說，語氣有點冷，“外人來了一看，你們本地人用的東西，我給它起個名字，它就變成我的了。跟男人一樣——你花了幾年心思經(jīng)營一段關(guān)系，他來了說’這是我的’，然后你變成他的附屬品。”

杜松沒接這個話。

鑫桐夾了一片木耳，嚼了嚼，忽然說：“你是不是覺得我說話刻薄？”

"沒有。"杜松說，“你說話直接，跟熗腰花一樣，有味道。”

她愣了一下，然后笑了——不是那種硬撐的笑，是真的覺得這句話有意思。

“你這人，說話還挺損的。”

“做菜的，嘴比手笨。”

鑫桐吃完了一半腰花，筷子放下來，看著小老虎上的氣味慢慢往外散。

"茶樹精油，還能干什么？"她問，語氣比剛才軟了一點。

"用途很廣。"杜松說，“可以用來做清潔劑、肥皂、空氣芳香劑。二戰(zhàn)期間，還被用來治療受傷士兵的皮膚創(chuàng)傷、灼傷、皮膚病。不是民間偏方——是軍隊在物資不足的情況下選了它，和薰衣草一樣，是在沒有更好選擇的時候，被信任了。”

"又是戰(zhàn)爭時期。"鑫桐說，“上次阿濤說薰衣草也是軍醫(yī)用的。這些精油，是不是都跟打仗有關(guān)系？”

"跟活有關(guān)系。"杜松說，“打仗是活不下去了才打，精油是活不下去了才用。不是包治百病，是人在最困難的時候，找到一個能幫自己撐一下的東西。”

鑫桐沒說話，只是看著杜松。

"你叫什么？"杜松問。

“鑫桐。”

“哪個桐？”

"梧桐的桐。我媽起的，說梧桐引鳳凰，希望我能找個好男人。"她笑了一聲，笑得很短，“我媽這個愿望，算是徹底落空了。”

杜松沒接話，只是給她添了一杯水。

鑫桐喝了一口，然后把杯子放下，忽然說：“你是不是想問我，為什么討厭男人？”

“你如果想說，你就說。你如果不想說，我也不問。”

"那我偏不說。"她看了他一眼，嘴角歪了一下，“你猜。”

杜松想了想：“有人辜負你。”

鑫桐的筷子停了一下。

"不是一個人。"她說，聲音低了，“是兩個。”

她頓了一下，像在決定要不要往下說。然后她自己拿起杯子，喝了一口，像是給自己灌了一口勇氣。

“我原來的老公，是個老實人。不壞，不賭，不喝，就是——太悶了。什么都是我安排，家里的事我管，他的衣服我買，連他過年回老家?guī)裁炊Y物都是我定的。我覺得他需要這些，我替他想好了，替他做好了，替他活好了。”

她停了一下。

“后來我遇到了另一個人。已婚的，比我老公有味道，說話有意思，辦事有魄力。我覺得這才是我需要的人，我原來的老公太悶了，不適合我。”

“然后？”

"然后我為他離開了原來的老公。"鑫桐的聲音很平，像在說一件已經(jīng)想通了的事，但眼底有點潤，不是釋然，是還沒放下的不甘，“我以為他會對我好，結(jié)果——他不需要我的好。我給他安排的事情，他不領(lǐng)情；我替他考慮的東西，他覺得多余。他不需要一個替他活的人，他需要的是他自己想要的東西。”

“你原來的老公呢？”

"他也不要我了。"鑫桐笑了一聲，笑得很淡，“我為別人離開他，他覺得我背叛了他。其實——我替他活了好幾年，他也沒覺得那是好事。他只是習慣了，習慣了不拒絕。”

她把筷子放下，很平靜。

“兩個男人，一個我替他活，一個我替他想。結(jié)果兩個都不領(lǐng)情。你說，是不是男人靠不住？”

杜松看著她，沒急著回答。

杜松想了想，說了一句：“你剛才說的這些好，是別人覺得需要的，還是別人真正需要的？”

鑫桐愣住了。

她抬頭看杜松，眼神一下子變了——不是憤怒，不是反駁，是被什么東西擊中了，但她還沒想清楚那是什么。

“什么意思？”

“你替原來的老公安排一切——他需要你安排嗎？還是你覺得他需要你安排？你替后來的男人考慮一切——他需要你考慮嗎？還是你覺得他應該需要你考慮？”

鑫桐沒說話。

她低頭看著碗里剩下的腰花，熗汁已經(jīng)涼了。

她忽然想起兩件事——

原來的老公。過年回老家，她買了一條煙、兩瓶酒、一盒點心，替他包好，替他寫好標簽，替他放進后備箱。他全程站在旁邊，沒說不要，也沒說謝謝。她以為他是需要的，因為他從來沒拒絕過。可他從來沒拒絕過——也許不是因為他需要，而是因為他不知道怎么拒絕一個替他活的人。

后來的男人。有一次他出差，她提前查了天氣，給他發(fā)了三條消息：明天降溫，帶厚外套；那邊下雨，記得傘；酒店附近有個不錯的館子，你可以試試。他回了兩個字：收到。之后再沒提過這些事。她以為他需要關(guān)心，可他只需要他自己選擇的東西。

"所有的’好’，都是我覺得他們需要的。"鑫桐說，聲音有點悶，“不是他們真正需要的。”

杜松沒說話。

鑫桐低頭想了很久。店里很安靜，只有小老虎上茶樹精油的氣味一點一點往外散——辛辣的，清冽的，不溫柔，但很真實。

"茶樹精油，有什么性格？"她忽然問。

杜松想了想：“砍不死。你砍倒它，它長回來。你不管它，它自己也能活。它不需要你替它安排什么，它自己知道怎么長。”

鑫桐聽完了，忽然笑了——是那種真正想通了什么之后的笑。

“所以茶樹不替別人活？”

"茶樹替自己活。"杜松說，“它長好了，旁邊的人聞到它的氣味，自然就受益了。不是它特意去幫誰，是它活好了，幫人就成了自然而然的事。”

鑫桐看著他。

"真正的利他，不是給予別人不想要的。"杜松說，“是你先活好了自己，你身邊的人自然就好了。茶樹就是這樣——它沒有想著要去治誰的傷，它只是活出了自己的生命力，然后有人在最困難的時候找到了它，用了它，受益了。”

鑫桐沒說話，但她低頭的時候，眼角濕了一點。她很快用手背擦了一下，沒讓杜松看見。

"杜松，"她說，“你這人說話，也是先說完再解釋的那種。”

"做菜的，習慣了。"杜松笑了笑。

鑫桐站起來，準備走。

“多少錢？”

“二十八塊。”

她付了錢，看了看桌上那只小老虎，猶豫了一下。

“這個小老虎，能帶走嗎？”

"小老虎不行。"杜松說，“茶樹精油可以送你。”

他從架子上取下一瓶標著"沁語蘭黛"的茶樹精油，遞給她。

“回去自己用。不用替別人用。”

"謝謝。"她說。

走到門口的時候，她停了一下，回頭看了杜松一眼。

“杜松，男人也不是都靠不住。對了，阿濤是我閨蜜，其實她的問題已經(jīng)解決了，讓我代她謝謝你，她這陣子忙，過幾天她會來，記得開門啊。”

杜松沒接話，只是微微點了一下頭。

鑫桐站在門外，把精油瓶握在手里。

她想起杜松說的那句話：茶樹替自己活，活好了，幫人就成了自然而然的事。