三十多年前，電視上蹺著二郎腿、叼著煙，張嘴就是“我是流氓我怕誰”的男人，沒想到現(xiàn)在很多年輕人已經(jīng)不認(rèn)識了。

他嘴里蹦出來的臺詞，成了那個(gè)年代的年輕人掛在嘴邊的口頭禪。

他罵人自嘲，把所有正經(jīng)事拆得七零八落，一群人圍著他，覺得他說出了大家想說又不敢說的話。

可熱鬧場子早散了，王朔把自己關(guān)在北京的家里，一關(guān)就是好多年。

去探望過的朋友出來講，他屋里家具還是九十年代的模樣，四處堆滿書，窗臺落了一層灰。

昔日呼風(fēng)喚雨的“頑主”，如今怎么落到了孤家寡人的境地？

王朔正經(jīng)是大院長大的孩子，他父親是軍委訓(xùn)練總監(jiān)部的教員，他母親是軍醫(yī)，小時(shí)候住復(fù)興路總參大院，那大鐵門后頭是個(gè)獨(dú)立世界。

有禮堂、游泳池、服務(wù)社，他見過真正的將校呢子大衣什么樣，也耳濡目染過骨子里的優(yōu)越感。

但他在家不受重視，外頭打架又常是吃虧的那個(gè)，打不過人家嘴上可不饒人，什么難聽罵什么，打小練就一張刀子嘴。

十六歲那年，他虛報(bào)年齡跑到云南當(dāng)兵，以為能熱血上戰(zhàn)場，結(jié)果被分到衛(wèi)生員培訓(xùn)班。

頭一回上解剖課，攥著手術(shù)刀面對尸體，手抖得像篩糠，根本下不去刀。

夜里站崗抱槍盯著遠(yuǎn)處黑黢黢的山巒，孤獨(dú)恐懼比小時(shí)候在北京大院受欺負(fù)還難受。

這段經(jīng)歷讓他骨子里的不安和反叛徹底扎了根。

后來回北京當(dāng)醫(yī)藥公司業(yè)務(wù)員，白天騎自行車穿街走巷賠笑臉，晚上回自己那間小平房，趴在桌上就著昏黃臺燈寫小說。

墻上貼滿革命標(biāo)語和電影海報(bào)，他就在那些花花綠綠的對立中間，一個(gè)字一個(gè)字往稿紙上碼。

寫《空中小姐》，寫對部隊(duì)那個(gè)漂亮女兵“阿眉”的念想，投給《當(dāng)代》雜志一炮而紅。

頭一回領(lǐng)稿費(fèi)，捏著那沓鈔票手心全是汗，比賣一車藥來錢快，關(guān)鍵是痛快，不用看人臉色。

從那兒開始，王朔的筆就收不住了。

《浮出海面》《一半是火焰，一半是海水》《橡皮人》……一部接一部往外冒。

他筆下那些“頑主”不務(wù)正業(yè)耍嘴皮子，把崇高理想踩在腳底下，活得不正經(jīng)，可偏偏撓到了那個(gè)時(shí)代年輕人的癢處。

八十年代末《頑主》被米家山拍成電影，張國立葛優(yōu)梁天演的三個(gè)無業(yè)青年開“三T公司”替人解決麻煩，其實(shí)就是瞎胡鬧。

電影院門口排長隊(duì)，年輕觀眾看得哈哈大笑，笑完，心里又空落落的。

王朔那時(shí)候跟沈旭佳結(jié)了婚，有了女兒王咪，但整天泡在名利場，朋友越來越多，酒局也越來越晚。

當(dāng)時(shí)民間有句話叫“王朔年”——電視里播的、大街上聊的，都繞不開他那些貧嘴呱舌的詞兒。

私下跟朋友喝酒喝到興頭上翹著二郎腿，煙夾手上一揮，接受采訪時(shí)往沙發(fā)背上一靠，那句“我是流氓我怕誰”簡直成了他的個(gè)人商標(biāo)。

然而凡事盛極必衰，1997年他跟投資人鬧掰，劇本被擱置電影臨陣換將，投入的心血和錢全打了水漂。

急火攻心跑到美國躲清凈，在洛杉磯出租屋里整夜睡不著，盯著窗外棕櫚樹發(fā)呆。

就在焦頭爛額時(shí)后院又起火，跟沈旭佳的婚姻因聚少離多，加上身邊女演員徐靜蕾關(guān)系剪不斷理還亂，徹底走到了頭。

女兒王咪才十幾歲，正是需要父親的年紀(jì)，王朔心亂成麻。

離婚后，王朔作品漸漸少了，脾氣卻一點(diǎn)沒小。

他罵金庸太俗是“四大俗”，罵余秋雨“寫點(diǎn)游記那叫作家嗎”，點(diǎn)評余華《活著》還成但《兄弟》只剩“粗糙”。

說自己母親用了“冷酷”倆字，住院動手術(shù)他母親就去看了一次，坐了十分鐘就走。

他把自己活成標(biāo)槍，逮誰扎誰，可扎別人痛快，扎自己才真叫疼。

有陣子他情緒極度低落，關(guān)書房誰也不見，窗簾拉嚴(yán)實(shí)分不清白天黑夜。

時(shí)間是最殘酷的東西，能把一切棱角磨平，也能把一切繁華打回原形。

王朔這幾年幾乎從公眾視野里消失了。不寫書，不露面，不接受采訪。偶爾有消息傳出來，也都是些碎片。

去年有個(gè)做自媒體的年輕人，費(fèi)了好大勁找到了王朔在北京的住所，敲了半天門，里頭才傳來一個(gè)嘶啞的聲音問“誰啊”。

門開了一條縫，露出一張消瘦得脫了相的臉。

那人說自己是從前看過他書的讀者，想跟他聊聊。

王朔上下打量了他幾眼，沒讓他進(jìn)門，就隔著門縫說：“聊什么聊，我那些書都是胡說八道，你也信？”說完就把門關(guān)上了。

那個(gè)曾經(jīng)用筆桿子攪動了一個(gè)時(shí)代，讓無數(shù)人跟著他哭跟著他笑的王朔，如今被疾病和孤獨(dú)困在了一間屋子里。

他跟他母親的關(guān)系，后來到底緩和了沒有，外人不得而知。

他女兒王咪嫁人的時(shí)候，據(jù)說馮小剛、陳丹青等一眾老朋友都去了，他卻沒露面，只托人帶了一幅字，上頭寫著“愛女結(jié)婚，父親王朔賀”。

他跟徐靜蕾也早斷了來往，那個(gè)曾經(jīng)在他電影里靈氣逼人的姑娘，后來當(dāng)了導(dǎo)演，有了自己的生活。

他生命里來來往往的人，散的散，走的走，最后就剩他一個(gè)，守著一屋子舊書和滿窗臺的灰。

很多現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不知道王朔是誰了。偶爾在短視頻里刷到他，底下評論區(qū)一水的“這大爺誰啊？”“真夠狂的”“擱現(xiàn)在早被封殺了吧？”

這些小孩兒應(yīng)該不知道，這個(gè)瘦骨嶙峋的老頭，曾經(jīng)用他的筆，給一個(gè)板著臉的時(shí)代畫上了一抹吊兒郎當(dāng)?shù)膲男Α?/p>

那抹壞笑，讓多少人第一次覺得，原來人可以不那么正經(jīng)地活著，原來“崇高”底下也藏著那么些個(gè)見不得人的小心思。

他揭穿了很多假面具，也砸了不少人的飯碗，最后把自己也砸得遍體鱗傷。

不過，在屬于自己的方寸天地里，安靜和過往和解，從容接納衰老與孤單，這樣的生活或許也談不上凄涼，反倒是歷經(jīng)千帆之后的一種通透。

這世道變了，有些骨子里的東西大概是沒變的。