67歲的王朔，又上了熱搜。這回跟罵戰(zhàn)沒(méi)關(guān)系，也不是新書賣爆了。是他聊生死的一段畫面被人翻出來(lái)，傳遍了網(wǎng)絡(luò)。

鏡頭里頭發(fā)花白、人瘦得脫了形，要不是字幕提著，沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)得出。

當(dāng)年那個(gè)滿嘴京片子、誰(shuí)都敢懟的＂朔爺＂，跟眼前這位老人，怎么也對(duì)不上號(hào)。

他現(xiàn)在定居北京，房子是徐靜蕾早年幫著買的。不是什么大別墅，就是三環(huán)邊一棟老樓。

67歲王朔現(xiàn)狀：定居北京半隱居，房齡不小了，下雨天屋頂還漏水，屋里得擺盆接著。有人勸他去南方養(yǎng)病，他不答應(yīng)，給的理由特別實(shí)在——北京看病方便。

這話聽著喪，可對(duì)一個(gè)一身病的老人，太頂用了。

哪個(gè)醫(yī)院在幾樓，哪個(gè)科室怎么走，他閉著眼都門兒清。換個(gè)陌生地方，光掛號(hào)都得犯怵。所以他認(rèn)了，就守著這座老房子過(guò)。

身體這塊，他自己最有數(shù)。67歲王朔談死亡：只能死在北京。痛風(fēng)折磨他最厲害，腳趾一腫，鞋都塞不進(jìn)去。

海鮮紅肉一概不碰，連濃茶都得忌，尿酸一高就遭罪。心腦血管的毛病也壓在身上，他心里跟明鏡似的。

更逗的是眼睛。他做過(guò)晶狀體手術(shù)，本想著能利索看幾本書。結(jié)果迷上了刷短視頻，一刷就是大半天，硬生生刷出了干眼癥。

66歲王朔自曝疾病纏身，晚年和貓一起生活。一個(gè)寫了一輩子字的人，到老最大的樂(lè)子，成了看別人做飯遛狗。

說(shuō)到吃，就繞回那根冰淇淋了。大夫讓他控糖，他當(dāng)面點(diǎn)頭，回家照吃。

茶幾上常年擺著奶糖點(diǎn)心。他搞輕斷食，正經(jīng)飯吃得少，一餓就翻冰箱，里頭碼得最齊的就是冰淇淋。

他還算過(guò)賬，脆皮棒搞活動(dòng)三十九塊三根，平均一根十三，劃算。

于是每天雷打不動(dòng)來(lái)一根。問(wèn)他不怕血糖嗎，他眼皮一耷拉，說(shuō)想那么遠(yuǎn)沒(méi)意思。這話擱別人嘴里是嘴硬，擱他身上，倒透著幾分通透。

人活到這歲數(shù)，忌這忌那，圖個(gè)啥。不如順心一點(diǎn)，想吃就吃一口。這點(diǎn)甜，我們看著，更像他跟衰老較勁的一個(gè)小出口。

陪著他的，是一大群貓。三十幾只，有他自己養(yǎng)的，也有自己跑來(lái)投奔的。

每天天蒙蒙亮，他就爬起來(lái)開罐頭，一只只挨個(gè)喂，得花小一個(gè)鐘頭。

這事最讓人感慨。當(dāng)年那個(gè)懟天懟地、罵人不帶臟字的硬漢，老了把心思全花貓身上了。橫勁沒(méi)了，換成一種安靜的軟。

今年二月，他還出了本新書《好貓八不》。書名里的＂八不＂，就是一只十幾年前硬塞給他的小貓。

這兩年他其實(shí)沒(méi)真＂消失＂。

王朔：讓我選一個(gè)死法，我選讓貓弄死我——2025年，他時(shí)隔多年頭一回接受視頻訪談。還開了自媒體賬號(hào)，坐在自家沙發(fā)上，背景是泛黃的墻和舊暖氣片，說(shuō)以后分享點(diǎn)讀書心得。

他還在賬號(hào)上賣收藏的舊簽名書，說(shuō)放著落灰，賣了換貓糧錢。

朋友也沒(méi)斷。他現(xiàn)在圈子很小，就幾個(gè)老友走動(dòng)。聊起當(dāng)年，真是另一番光景。

可感情這本賬，他欠得太多。1996年他和沈旭佳離婚，前妻帶著八歲的女兒王咪去了美國(guó)，從此很少來(lái)往。

67歲王朔疾病纏身，經(jīng)常就醫(yī)。這輩子他最大的遺憾，就是沒(méi)當(dāng)好一個(gè)父親。

在《致女兒書》里，他自己也承認(rèn)，愛(ài)女兒，卻連最基本的陪伴都沒(méi)做到。

女兒在北京辦婚禮那回，京圈的人來(lái)了一大半，唯獨(dú)當(dāng)爸的沒(méi)出現(xiàn)。那天他一個(gè)人悶在家喝酒，誰(shuí)的電話也不接。

如今爺倆關(guān)系緩和了不少，可那段缺失，補(bǔ)不回來(lái)了。

最近被吵翻的，是他談死亡那段。他半開玩笑說(shuō)，自己估計(jì)會(huì)中風(fēng)走，還想跟院里的貓埋一塊兒。

女兒：別死屋里房子不好賣。這話傳開，網(wǎng)上炸了鍋。可平心而論，這未必是冷血，更像父女間一種緩過(guò)來(lái)的黑色幽默。

王朔聽了也沒(méi)惱，只說(shuō)了句她說(shuō)得對(duì)。

站在這個(gè)當(dāng)口看王朔，他的晚年其實(shí)給了普通人一面鏡子。養(yǎng)老、獨(dú)居、慢性病、跟子女疏遠(yuǎn)，這些不是名人專屬，正是眼下無(wú)數(shù)老人天天在過(guò)的日子。

他的特別在于，落到這步田地，還能拎著一根冰淇淋、守著一屋子貓，把話說(shuō)得那么坦蕩。

人生上，他把太多瀟灑提前花掉了，留下滿身遺憾。可看他現(xiàn)在喂貓、寫字、刷手機(jī)、吃那口甜，倒也算和自己和解了。

漏雨的屋頂下，一個(gè)曾經(jīng)攪動(dòng)風(fēng)云的人，正把日子過(guò)成最樸素的樣子。