山東
故鄉(xiāng)的紅蓮子山，每到夏季伏天，總被一場透亮的雨喚醒。瓦檐上的水滴剛斷了線，泥土便泛起潮潤的腥氣。母親在昏暗的燈下縫補雨衣，一句“山山牛該出洞了”，像顆炒香的豆子，在我心里蹦跶了整夜。
天麻麻亮，涼鞋底踩過結露的狗尾草，沙沙聲里混著布谷鳥的低鳴。東嶺的朝陽坡被雨水泡軟，密密麻麻的蟲洞像撒了把碎米粒。山山牛，這沂蒙山區(qū)特有的生靈，便在這夏末秋初的雨季，完成了從地下到地上的宿命。它們的幼蟲“荒蟲”在泥土里蟄伏，待一場透雨，便化作棕黑色的成蟲，破土而出。
捉山山牛，是一場與土地的默契。雄蟲會飛，聽見腳步聲便“嗡”地竄起，需用帶葉的樹枝去撲；雌蟲爬得慢，腆著圓滾滾的肚子，專往草堆里鉆。我們貓著腰，在潮濕的土腥味里尋覓，扒開亂草，常能撞見它們正將尾部探入泥土。
有時幾只雄蟲群起驚飛，我們在半空中揮舞樹枝，蟲子亂撞進衣領，涼津津的觸角蹭得脖子發(fā)癢，惹得同伴笑作一團。日頭爬過山尖時，塑料瓶里已裝了小半，雄蟲撲棱著翅膀，雌蟲安靜地堆在瓶底，蹭得瓶壁沙沙作響。
灶臺上的鐵鍋，是這場尋覓的最終歸宿。雄蟲剁碎，和著朝天椒翻炒，紅的椒、黑的蟲，卷在焦黃的煎餅里，咬一口，脆生生的辣混著鮮香，燙得舌頭打轉。雌蟲則下鍋油炸，金黃的籽囊遇熱膨脹，像炸開的小燈籠，咬破后是綿密的咸香。那時的我們，用半瓶雄蟲換幾塊橘子糖，覺得比任何珍饈都甜。老輩人說“吃了長力氣”，難怪那些年爬樹下河，總覺得渾身使不完的勁。
如今再回村，紅蓮子山的蟲洞稀疏了，果園取代了野草，除草劑的氣味蓋過了泥土香。集市上的山山牛裝在塑料盒里，價格昂貴，卻再也嘗不出當年的鮮香。油鍋里的“滋滋”聲依舊，卻少了晨光里的露水，少了趴在坡上搶蟲的笑鬧。
我在老屋墻角發(fā)現(xiàn)一雙破舊的涼鞋，鞋底還沾著當年的土屑。輕輕一晃，仿佛又看見那個穿著雨衣的小男孩，在朝陽的土坡上奔跑。原來有些味道，早已刻在骨頭里，任歲月如何翻炒，都帶著那年的陽光與母親的煙火氣。
真正的美味，從來不在舌尖，而在那些與土地親近的時光里，在與家人伙伴分享的快樂中，在一去不返的童年秋晨里。山山牛的味道，就這樣伴著秋陽與蟲鳴，永遠留在了故鄉(xiāng)山坡的風里，成了一代人的鄉(xiāng)愁。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
