你有沒(méi)有過(guò)這種感覺：

追了十幾年的《龍珠》，從比克大魔王看到全王抹除宇宙，突然覺得有點(diǎn)累？

刷完了《復(fù)仇者聯(lián)盟》，滅霸一個(gè)響指半個(gè)宇宙沒(méi)了，下一部又出來(lái)個(gè)征服者康，再下一部說(shuō)不定還有更狠的——這種“疊盒子”式的戰(zhàn)力膨脹，就像小學(xué)生比誰(shuí)喊的“億”更大，早晚會(huì)審美疲勞。

但有意思的是。

當(dāng)一個(gè)人閱歷足夠深、思想足夠廣之后，反而會(huì)對(duì)那些“毀天滅地”的東西失去興趣-。真正能讓他眼前一亮的，可能是一部二十多年前的老港片里，一個(gè)跑龍?zhí)椎膶?duì)著大海喊“努力！奮斗！”；也可能是《紅樓夢(mèng)》開頭那塊“無(wú)才可去補(bǔ)蒼天”的頑石。

這是不是一種倒退？

不。這恰恰是人類想象力能夠抵達(dá)的最遠(yuǎn)的地方。

一、從“全王”到“尹天仇”，中間隔著整個(gè)人生

小時(shí)候看周星馳，只覺得好笑。

他夸張、無(wú)厘頭、瘋瘋癲癲。一個(gè)人對(duì)著空氣演獨(dú)角戲，被劇務(wù)把盒飯扔去喂狗；裝盲人搶出租車被人識(shí)破；在片場(chǎng)死皮賴臉求一個(gè)跑龍?zhí)椎臋C(jī)會(huì)。

那時(shí)候我們笑他傻。

長(zhǎng)大后再看，笑不出來(lái)了。

因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他演的就是我們自己。一個(gè)連盒飯都吃不起的龍?zhí)祝蝗诵呷琛⒈蝗似圬?fù)，卻捧著一本《演員的自我修養(yǎng)》，一遍遍說(shuō)“我是一個(gè)演員”。他沒(méi)有超能力，沒(méi)有系統(tǒng)，沒(méi)有金手指。他擁有的全部，就是一本破書和一股不肯認(rèn)輸?shù)木髲?qiáng)勁兒。

周星馳自己跑了十年龍?zhí)住Ｋ涯切┠晔苓^(guò)的白眼、吃過(guò)的盒飯、被扔出來(lái)的劇本，全部揉碎了塞進(jìn)電影里。

所以他的電影從來(lái)不是喜劇。

周星馳自己說(shuō)過(guò)：“我一直以為自己拍的是悲劇，沒(méi)料到出街后卻全變成喜劇。”

二、真正的強(qiáng)大，是“什么都不做”的強(qiáng)大

你看《功夫》的結(jié)局。

所有武林高手最終都?xì)w于平凡——裁縫重拾針線，苦力回歸碼頭，阿星與啞女在糖果店相視而笑。沒(méi)有繼續(xù)打打殺殺，沒(méi)有去征服世界，沒(méi)有成為什么“萬(wàn)中無(wú)一的絕世高手”之后繼續(xù)挑戰(zhàn)更強(qiáng)的人。

他開了一家糖果店。

這才是《功夫》真正的主題：返璞歸真。

道家講“大巧若拙”。真正的功夫不在招式之精妙，而在心性之澄明。當(dāng)你不再需要用武力證明什么的時(shí)候，你才是真正的高手。

周星馳后期的角色，臉上搞怪的表情越來(lái)越少，打扮越來(lái)越不追求出奇。從《喜劇之王》到《少林足球》再到《功夫》和《長(zhǎng)江七號(hào)》，他越拍越“樸素”。

這不是才盡了，是悟了。

三、《紅樓夢(mèng)》比《三體》大在哪？

有人會(huì)說(shuō)：周星馳那叫“返璞歸真”？不就是拍不出大場(chǎng)面了嘛。

那我們換個(gè)例子——《紅樓夢(mèng)》。

論物理尺度，《紅樓夢(mèng)》小得可憐：一個(gè)園子、一個(gè)家族、幾十號(hào)人。沒(méi)有星際戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有降維打擊，連個(gè)像樣的打斗場(chǎng)面都沒(méi)有。

但它的世界觀，比任何科幻都大。

因?yàn)樗鼜囊婚_始就把結(jié)局告訴你了。那塊“無(wú)才可去補(bǔ)蒼天”的頑石，被女媧煉過(guò)、有了靈性，不甘平凡，非要入紅塵走一遭。結(jié)果呢？經(jīng)歷了烈火烹油的繁華，最終“白茫茫大地真干凈”。

《三體》告訴你“宇宙會(huì)熱寂”，《紅樓夢(mèng)》讓你親身感受什么叫“好一似食盡鳥投林”。一個(gè)是告訴你結(jié)論，一個(gè)是讓你體驗(yàn)全過(guò)程。

哪個(gè)更“大”？

學(xué)者研究指出，《紅樓夢(mèng)》中蘊(yùn)含深厚的道家哲學(xué)思想，包括“清靜無(wú)為”和“返璞歸真”。曹雪芹在創(chuàng)作中融入佛家色空觀與道家逍遙境，最終讓那塊頑石“回歸大荒”。

四、為什么越豐富的人，越喜歡“無(wú)聊”的東西？

回到最初的問(wèn)題。

為什么一個(gè)人閱歷越豐富、思想越深邃，反而會(huì)對(duì)那些“毀天滅地”的大場(chǎng)面失去興趣，轉(zhuǎn)而去欣賞一個(gè)跑龍?zhí)椎摹⒁粔K石頭、一個(gè)開糖果店的普通人？

因?yàn)榭赐噶恕?/strong>

周國(guó)平說(shuō)過(guò)一段很經(jīng)典的話：“人生最低的境界是平凡，其次是超凡脫俗，最高是返璞歸真的平凡。”

最低的平凡，是沒(méi)見過(guò)世面的平凡。你什么都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，自然只能平凡。

中間的超凡脫俗，是你努力往上走、往外走，去看更大的世界、更遠(yuǎn)的星空。你以為那就是盡頭。

最高的返璞歸真，是你走完了所有的路、看遍了所有的風(fēng)景之后，主動(dòng)選擇回到平凡。

這時(shí)候的平凡，和最初的平凡完全不是一回事。最初的平凡是因?yàn)椤安恢肋€有什么”，最后的平凡是因?yàn)?strong>“什么都知道了，但選擇了這個(gè)”。

五、那塊石頭，才是真正的“無(wú)敵”

《龍珠》里的全王，一個(gè)念頭抹除十二個(gè)宇宙。

《紅樓夢(mèng)》里的頑石，什么也做不了，只能靜靜地躺在青埂峰下。

你覺得誰(shuí)更“大”？

全王的“大”，是向外擴(kuò)張的大——地球不夠就宇宙，宇宙不夠就十二個(gè)，十二個(gè)不夠就平行時(shí)空。這種大是廉價(jià)的，因?yàn)槟憧梢杂肋h(yuǎn)加一個(gè)“更”。

頑石的“大”，是向內(nèi)穿透的大。它不擴(kuò)張任何空間，它只是存在著。它經(jīng)歷了紅塵的繁華與幻滅，最終回到了最初的位置。

向外擴(kuò)張是有限的，向內(nèi)穿透才是無(wú)限的。因?yàn)槿诵缘纳疃取⒋嬖诘囊饬x，這些東西沒(méi)有盡頭。

《功夫》里阿星最終沒(méi)有成為什么武林盟主，他開了一家糖果店。《喜劇之王》里尹天仇最終沒(méi)有成為大明星，他在街坊的小舞臺(tái)上演著話劇。《紅樓夢(mèng)》里那塊頑石最終也沒(méi)有補(bǔ)上天，它回到了青埂峰下。

這才是人類所能做到的真正巔峰——不是征服什么，而是穿越一切之后，依然甘于平凡。

寫在最后

周星馳在一次訪談中說(shuō)了一段很耐人尋味的話。

他說(shuō)他一直以為自己拍的是悲劇，結(jié)果觀眾全當(dāng)喜劇看。

這大概就是人生最奇妙的地方。

你覺得你在講一個(gè)無(wú)比沉重的東西，別人卻笑了。你覺得你只是在講一個(gè)跑龍?zhí)椎摹⒁粔K石頭、一個(gè)開糖果店的，別人卻哭了。

《功夫》的結(jié)尾，阿星和啞女在糖果店相視而笑。沒(méi)有特效，沒(méi)有爆炸，沒(méi)有拯救世界。只是一個(gè)普通的笑容。

但這個(gè)笑容，比全王抹除一百個(gè)宇宙還要有力量。

因?yàn)槿醯拇嬖冢菫榱俗屇阌X得“哇好厲害”。而那個(gè)笑容的存在，是為了讓你覺得——“原來(lái)這樣也可以”。

可以不強(qiáng)，可以不贏，可以不征服世界。

可以只是一個(gè)跑龍?zhí)椎模梢灾皇且粔K石頭，可以只是一個(gè)開糖果店的普通人。

然后，依然覺得這一生，值得。