北京
許知遠跟梁鴻老師回鄧縣這期《十三邀》看了，一部電影的長度。
趕集，喝胡辣湯，看梁鴻老師讀書的老校舍，對我而言，都是很熟悉的元素。
天黑了，許知遠在村外的地頭講挺好的，自己說自己的表達輕飄飄的。
年輕的人出去打工，一個月8500塊錢在浙江，可以全月無休，夫妻不見面。老人種了五畝地，今年河南大旱，只收了1200塊錢紅薯。但是為了掙更多錢，帶著鄉親們去信陽采茶，在本地曬煙葉。最后算下來到手一萬三，比去年還多掙了。
他無法表達，就是你想說他們辛苦，掙得少，這里面隱含著一種社會的問題。但是你沒辦法抹殺她們在維系家庭時的那種生命力。只要膝前有孩子，蓋起了房子，過年的時候能把煙酒糖拿出來招待客人，知識分子就不能拿出自己的理論武器，說她們是不幸的。
也許反過來，她們還會覺得眼前這個老頭，50歲了還沒個家才是不幸的。
所以梁鴻老師的表達是有力的，她說鄧縣人是青紅磚，你看不起我，我不給你干了。
干活的老人叫“喜云”，她的表達也是有力的。她說自己割草利索，草看見自己都發抖，許知遠聽完花枝亂顫。
知識分子無論持有何種觀點，或者把老鄉們的困境歸結于何種原因。首先需要把他們視為人格平等的人。他們在邊緣中摸索時的笨拙，被你看到。但是在另外一些人看來，你其實也是這樣的。
你寫作，拍節目，一輩子到現在也就這樣。有的人年紀輕輕不到30歲，趕上了什么投資的風口，一筆就掙了你一輩子的錢。
人，都是在大地上構建自己的世界，直到這世界崩塌一切塵歸塵土歸土。我們無法根據觀念構建一個抽象的精神王國。
梁鴻老師是有清醒認知的，她說75歲還在地里干活的“喜云”，她每天的行動是具體的，土地就是她的王國。但是反而自己，好像囿于思考，沒辦法行動起來。這是她對批判開始失去信心的原因。
梁鴻老師的困境，比許知遠更真切。
她說自己很早就有文學夢。十七歲的時候在鄧縣的師專畢業，覺得自己是一條街上最驕傲的人，因為自己在寫東西。
但是問題是，同為南陽人，一條湍河上下的老鄉，我知道，我們的故鄉太尋常了。
就像河南人的口頭禪“中”一樣。不上也不下，不夠窮也更不夠富。沒有什么世界五百強和風口上的產業，財政上可以說是吃了上頓沒下頓。但是幾個縣里都有本土成長的企業，給農閑的老鄉一碗飯吃。
這里冬天不夠冷，不足以產生蕭紅的“生死場”。山水的形狀有一些，但是和郁達夫的春江水暖比不了。甚至沒有山西那種被挖得千瘡百孔的大地，沒有東北的大國企可以把整座城市帶進漫長的季節，所以都擠不進共和國的“新浪潮”。
所以我們無法依靠故鄉，就寫出偉大的文學，這點我是相當篤定的。
但是文學的不幸很多時候是土地的幸運。這也是我們和故鄉諒解的一個最好的理由，就是它“中”。你不必要用它構建一個理論的大廈，也不用硬要自己在這里實現什么“文學夢”。
你就偶爾歸來，吃一顆樹上的蘋果再走。
梁鴻在村小當老師時的學生，當年依依不舍送她離開家鄉，到南陽讀大專。后面一路走向人大又回到梁莊。
讓她吃了蘋果再走的女孩，如今過年的時候她還可以見到，她說那女孩至今看她還是“那純真的眼神”。
這是農村生活真正的決定性場景。
而沒有鄉村生活經驗的人，比如我。我比梁鴻老師年輕16歲，但是少年時在城市里認識的大部分人，我們已經見過最后一面了。
“文學與故鄉”系列將在“老talk消息”持續更新，
知識星球已經開通，所有的文章，播客同步更新
歡迎大家掃描二維碼加入
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
