江西
1591年，《西游記》金陵世德堂本付梓流傳，市井書坊里擠滿了好奇的讀者。人們一邊啃著瓜子，一邊議論書中種種奇獸：獅子、白象、青牛、九頭獅子怪，無不或拉輦或馱人，威風八面。可有人突然發問——“那頭鼻子朝天的豬剛鬣，打不過他們大多數，怎就沒人牽去當坐騎？”
凡在天界有品級的神佛，大都有坐騎。獅吼、白鹿、青牛之輩，不光長相威武，更在于能讓主人抬高身價。畢竟，人到凌霄殿，面子先行。然而，“坐騎”二字從來不是單純的交通工具，它暗含主仆、師徒，乃至香火與護法的多重關系。要想騎，先得讓對方心甘情愿或被迫低頭。青獅被文殊降伏，是為了洗去叛逆身份；白象隨普賢，也是借機脫離凡塵。對它們而言，被騎代表“轉正”。
回頭看豬八戒，這只“天蓬下凡”的野豬，武力并不出眾。高老莊門前，他與孫悟空過招不過三十余回便招架不住；潛入寶象國時，又被黃獅精嚇得抱頭鼠竄。若僅論兵器，他的九齒釘鈀還算威猛，但和青牛精那口金剛鐲、金毛吼的獅吼功相比，檔次差了不止一星半點。論戰績，他屢屢敗陣，險些壞了好幾次取經大事。換言之，若把他丟進“妖怪武力排行榜”，頂多排在中游。
那為何大能們不動心？原因得一層層剝。
先說體型。坐騎要能馱人且要體面。神佛出巡，講究排場。雄獅昂首、青牛穩健、白象莊重，皆符合“威儀”二字。可豬？渾身油光水滑，四蹄朝外，不美觀不說，背脊塌陷還晃得厲害。就算硬要騎，人坐上去也別扭。古人有“騎豬賽馬”一說，本是調侃；真這么干，等同自降身份。能當場面人的，誰肯頂著笑柄？
再說人脈。豬八戒前世是天蓬元帥，統帥八萬天河水軍，肩扛九曲釘耙，參加過對花果山的會剿，跟李天王、哪吒等人都打過交道。即便被貶下凡，舊交尚在。真有神仙敢把他抓去當坐騎，等回到凌霄寶殿難免尷尬。想象一下，昔日同僚如今胯下趴著，看客心里發憷，騎者面上也掛不住。誰都怕被人戳脊梁骨說“欺負落難兄弟”。
再看性格。豬八戒嘴饞好色，但認死理。高老莊娶親時，他自稱“我天蓬年少，要尋個賢慧的媳婦”，口氣不小。若有人硬要騎，他十有八九一耙子掄過去。老豬在云棧洞都敢與猴子撕打，更別說一般天兵天將。沒點降魔伏虎的真本事，誰敢騎著一頭隨時翻臉的“坐騎”上路？
還有成本問題。坐騎得養。青獅啖虎，白象喜竹，青牛吃仙草，總量不多。老豬卻是一日三頓外加宵夜，油水越大越好。取經途中，他空口吞了數百張人參果，長安城的皇榜上還記得那串“吃空長安庫”的傳聞嗎？就算是財大氣粗的太上老君，也得掂量腰包。
另外，修行前途也關鍵。妖怪肯當坐騎，多是看中主人法力無邊，渴望庇護與指點。青牛跟著老君，白象跟隨普賢，等同拜師學藝。而豬八戒已經改投唐僧門下，并得佛祖欽點“凈壇使者”，有了編制。對他來說，這比掛在誰的馬鞍下風光得多。既然前程有望，又何必自降身份？
或許有人問：若真有大神降伏八戒，他會不會屈服？不妨想想那次在高老莊，孫悟空一棒將他打得滿地找牙，老豬又是認輸又是求饒，可真要他俯首為坐騎，他卻從未松口。可見服軟歸服軟，底線仍在。天蓬的驕傲深埋在肉墩墩的外殼里，一旦觸及，釘耙就要飛起。
順帶聊個特例。有人提起太乙真人騎飛豬的動漫形象，笑稱“豬也能上天”。然而那只是后世創作的趣味改編。原著中太乙真人的坐騎實為“哮天犬”級別的神獸，哪里輪得到一頭豬。更何況，豬八戒雖能張開“順風耳”當風帆，但那也只是短途滑翔，難擔長途御空要務。
回到主題，豬八戒為何沒被騎走？四個關鍵詞：體面、身份、性子、成本。沒有一條符合坐騎的理想條件。神仙挑坐騎，第一看門面；第二看聽話；第三看養護成本；第四看能否提升自己的面子和法力。老豬自帶后臺，又不愿俯首，還要頓頓大餐，關鍵時刻還未必派得上大用——換誰也不樂意拉這頭豬去充門面。
取經途中，孫悟空多次調侃八戒：“呆子，休得偷懶。”八戒甩著耳朵回一句：“哥哥，我這就來！”這短短對話里，既有上下尊卑也有兄弟情分。若真把他變成坐騎，這份嬉笑怒罵的趣味便瞬間消散，唐僧師徒再無今日故事。
于是，豬八戒沒有成為坐騎，他成了“二師兄”。背負行囊、揮舞釘耙、偷吃摘瓜，偶有怯懦，也不失真性情。倘若讓他終日馱人趕路，恐怕連那句“累啊”都說不出口。能于艱難歷練中保留一分自在，已是不易。反觀那些被駕馭的青獅白象，再也無人稱它們“大王”，唯有隨著法螺號聲，化作威風的背景——這便是八戒的“幸運”。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
