??點擊下圖購買雜志??

唐末烽煙落子，江湖風骨長存。作為開辟成人武俠賽道的國漫OG，《畫江湖之不良人》以一盤橫跨三百年的亂世棋局，刻下國產動畫極具粗糲張力的里程碑。這里沒有單臉譜，只有掙扎于宿命、身負執念的鮮活眾生：少年棄江山梟雄困長生、俠女踏刀光、公子破心魔，人人身帶傷痕，個個自有脊梁。

左右滑動查看圖片

本次專題，我們深度對話若森創始人、導演團隊，拆解IP十余年長青的創作內核；跳出原作敘事框架，以《男人裝》獨有的先鋒審美完成全新視覺二創。

亂世浮沉，眾生有骨，今日重解不良人。

張軼弢：國漫江湖，舍我其誰

張軼弢：若森數字創始人、董事長兼CEO，國產3D動畫技術拓荒者與《畫江湖》系列締造者。

比起《不良人》里執棋三百年的袁天罡，一手締造《畫江湖》宇宙的張軼弢，更像半個《教父》里的維托。一人冷靜如冰，一人直烈如火，骨子里卻都藏著造局者的隱忍與執著。出場自帶梟雄式威壓，宿命感拉滿，恰如西西里民謠般深沉。

老張是個徹頭徹尾的性情中人。五個小時暢談，輸出三萬多字，近三分之一內容需消音處理。嘴上說著 “這段別錄音”，興致卻絲毫不減，指名道姓，笑罵隨性。戲謔時嘴角掛三分痞氣，嚴肅時眼底透七分決絕，正是這份矛盾感，撐起了這片獨屬于他的 “不良”國漫江湖。

在游戲前做幾千分鐘動畫

坊間傳言，他創立若森，初心是 “技術執念 + 國漫使命”，實則并不準確。這位自嘲“沒讀過什么書”的中科院子弟，不懂代碼，不通量子物理，非技術型創業者，也算不上二次元擁躉，卻自認“基因里可能還是個匠人”。他鉆研的，往官方說，是基于互聯網的商業洞察；直白點，就是 “站著把錢掙了”的邏輯。

30年前，這個混跡中關村的頑劣小子，搞到一張《金庸群俠傳》游戲盜版光盤。盯著電腦屏幕里游戲開始前那段幾分鐘的CG動畫，他兩眼發光，一拍桌子，近乎咆哮地對他的重要合伙人吳震說：“做幾千分鐘動畫，不要錢白給用戶，然后綁定游戲，這游戲一定爆！當兩個不同產業的產品能夠變成一套產品，才是未來真正的發展趨勢。”

那時，他剛二十出頭，很多人只當這是個笑話，唯有他窺見“影游聯動” 的未來商機，埋下深埋心底的執念。這一埋，便是近十年。

一劍破局，斬碎國漫低幼枷鎖

《畫江湖》問世前，仗著“天時地利”，他先投身互聯網江湖混戰。那個大佬輩出、硝煙彌漫的時代，不少人并不陌生，卻鮮有人知曉，如今社交、游戲賽道中多款封神級產品，都與他淵源頗深。深挖老張履歷，便知此言非虛。

2003年，國漫江湖，死氣沉沉。2D動漫，早已被日本人做到了天花板；3D視效，則被好萊塢壟斷；國產動畫，《黑貓警長》之后，再無拿得出手的東西。同行縮在殼里，只敢做低幼動畫混口飯吃。趁此亂世，這位游歷多年的浪客，終于拔劍，劃出一塊蓄謀已久的天地。

這一劍，揮了近十年。

為兌現“幾千分鐘動畫綁定游戲”的諾言，他潛心磨劍。牽頭策劃、設計藍圖、定位技術、主導研發，耗時八年死磕，打造出若森技術核心——曼陀羅系統，堪比“龍泉”。這套國產3D動畫制作系統，斬破了國外Maya、Unity、UE系統的壟斷，開辟出國產 3D 動畫工業化量產之路，高效、低成本、高品質。

“當時沒有人相信中國能做自己的動畫引擎，我們（若森），不能慫。”

不懂動畫，老張首先劃下一個道——成人向、年番、3D。隨后耗時一年，死磕國內的三維動畫專家、時任北京電影學院動畫專業教師的劉闊，從對方眼中的 “精神病”，到攜手打造《俠嵐》《不良人》《靈主》，劉闊成了他最重要的合伙人之一。

“成人向”，是團隊上下統一的執念。“至少要見血，要有愛恨情仇，有大義也能藏暗黑。我要的是成年人的江湖，給有文化的成年人看的東西。”

后續故事，國漫愛好者早已耳熟能詳：2012年《俠嵐》央視首播，拿下年度收視率冠軍，海外播放斬獲 1800 萬美元收益；2014年，定位“成人武俠動畫”的《畫江湖之不良人》二十余家主流視頻平臺同步上線，一季爆紅，全網播放超38億，一戰封神。

老張卻直言：“若森從不是一家動畫公司，我要做的，是一個產業。”

2015年，《不良人》手游上線，“首日流水達五六百萬美金，一周吸引 400 萬用戶，省下 5000~6000 萬廣告費。”即便如此，他依舊淡然：“這只是過程，不是我真正想要的。”

他想要的是什么？3D技術+東方美學的國漫IP？動畫、游戲、影視、文旅，打通全產業鏈？他壞笑一聲：“商業機密。”

只知他始終在路上，始終是國漫拓荒者。也知，那些愛武俠、權謀、江湖的成年觀眾，終于等到了想要的東西。

傳功開悟?看片識人

被冠以“國產 3D 技術拓荒者”“國漫拓荒者”之名，他卻擺手說道：“這我哪兒會啊？命好而已。”

這份“命”，是生于中科院、扎根中關村的創客沃土？他說：“商人逐利，匠人守心，我偏要做守心的商人。”

這份“命”，是洞察先機，是敢賭的魄力與底氣。他從不是城府深沉的陰謀家，行事皆是陽謀。二十幾年前，他便預判手機將成核心娛樂載體，一招欲擒故縱，與各大平臺簽下的權益，放到今天，價值或達數十億。

這份 “命”，是凝聚一支愿跟著他咬牙死磕的團隊，是一群 “都是哥們兒” 的各路豪杰相助。

入若森的“山門”，需要有點真東西。在這里，武功招式需自行領悟，他這位幕后執棋者，只傳內功心法和堅守之道。懂江湖的人都知道，心法與道，才是根本。偏離初心，大概率是要走火入魔，甚者前功盡棄的。

他曾總結十篇“心法”，六小時一篇，總耗時六十小時。這套“傳功式”的總結分享，團隊很多人都曾受教，可謂傾囊相授。其間，不談人物設定、劇情推演、畫面優化，只講大道至簡的經驗與感悟。“年輕人不愛被說教，能不能走對路，得自己悟。”

閑聊間，他還說起 “看片識人” 的本事，憑此判斷手下所屬“流派”，適配崗位。可惜這段不能上刊，只能言傳，請諸君自行腦補。

五小時的江湖局，不止畫江湖

訪談的五個小時，他聊《畫江湖之不良人》的時候并不多。偶爾自嘲某一季有瑕疵，轉頭又直言某部分做得足夠驚艷；他偏愛女帝，無關顏值，只因“她那股勁兒（讓人）特別想去征服。（她不重要，）征服她很重要”。

更多時候，話題圍繞電影、游戲、武俠展開。

聊電影，他深諳《教父》鏡頭精髓：“好片子，一個鏡頭藏盡眾生相，五十年前的作品，如今依舊能吊打一切。” 談及《兵臨城下》《楚門的世界》，字字皆是對好內容的敬畏。

《和平精英》戰神局從容應對，深諳人性博弈；與年輕選手組隊打職業賽，關鍵局 “落地成盒”，心態卻絲毫不崩。主打一個“穩”字。聊武俠，問他是否武俠迷，他眼神冷峻反問：“你說呢？”隨即后仰大笑，如風清揚般通透曠達。

聊眼光，20年前他便斷言，電影《大逃殺》和大學宿舍里常玩的“殺人游戲”最適合改編成游戲，線上推廣。

聊AI短劇，他直言：“AI 不是神，短劇多是垃圾，好內容，永遠靠熬、靠磨、靠真心。AI早晚會出好東西，別急躁。”

聊過往，他回憶曾經職業散打運動員的經歷，輕描淡寫地描述那些年受過的傷和忘記的痛。

聊人生，他從不去賭場，卻已“賭”了三十余年：“江湖路遠，不死不休。”……

故事太多，五小時暢談，每一段都能單獨成篇。可惜稿費有限，未能盡數道來。想聽更多？得加錢。

狂到骨子里的箴言，就四個字

年過五十，知天命，順大勢而為。他戒掉一天兩斤的高度白酒，卻戒不掉刻在骨子里的狂。

他的狂，是坦然承認，對比《黑神話：悟空》和《哪吒》，自己作為商人的失敗，卻又直言：“哪吒、猴子不是誰的專屬IP，別人能拍，我也可以；但李星云、女帝、姬如雪、張子凡、蚩夢……都是我的，別人動不了。”

他的狂，是信命，不信運氣：“運氣是弱者的借口，老子的江湖，從來靠的是眼光和狠勁。”

他的狂，是認定若森從無競品：“從沒有真正的對手，只有人把我們當對手，背后捅刀。我們，只跟自己較勁。”

采訪尾聲，照例問他：作為一位前輩、江湖大佬，想對年輕動漫人、創作者、創業者說句什么？

我們預設過無數答案：或許是鼓勵，或許是創業金句，或許是行業預判，又或許延續張狂人設，直言新 IP 難出頭，“不良人”無可替代。

他只遲疑一瞬，摸了摸后腦，露出無辜又無奈的壞笑，脫口而出四個字：保重身體。

此人，果然“不良”。

編輯后記：

《不良人》中最像張軼弢的角色，自然是袁天罡

袁天罡：三百年孤魂，無情無淚，只為天下執劍，是黑暗里的孤王。

張軼弢：三十年狂客，有血有骨，只為江湖造夢，是煙火里的梟雄。同為執劍守道、布局一生、偏執到骨的造局者。

這是有史以來最碎的一次采訪，老張的故事太多、觀點太多，他似乎永遠在思考、在折騰，正如總監制老楊對他的評價：他是天生的創業者。

劉闊：不跟風，不認輸

劉闊：若森數字總導演，

代表作《俠嵐》，《畫江湖之不良人》第一季，《靈主》《風語咒》

“電視臺每年預算上千萬，憑什么給你？”26年前，當劉闊拿著《精靈世紀》的策劃案跑遍全國時，這是他聽到最多的一句質問。后來，這個原本教Maya的老師，做出了一個改變軌跡的決定：自己造系統，自己拍片子。從《俠嵐》的慘淡經營，到《不良人》的一夜爆紅，劉闊用最“非主流”的方式證明了一件事——當行業死水微瀾時，總得有個不走尋常路的男人，掀翻桌子重開一局。

抉擇：技術是門票，生存才是硬仗

劉闊上大學那會兒，全國沒幾家動畫公司，外人全在嘲笑：“國漫啥也不是，小孩都不愛看。”他從小愛畫漫畫，高考時陰錯陽差看到北影的“動畫專業”，覺得跟漫畫很近，就這么撞了進來。直到2016年，他在孫立軍教授的帶領下，一起推動北影成為全國首個獲批本科漫畫專業的院校，算是把當年的遺憾補上了一角。

畢業后試過電視劇特效，家人說不是長久之計，于是他選擇留校當老師——理由實在：不用坐班，有時間搞創作。不去電視臺做動畫，是因為受不了等級制度，“你想搞自己的創作，沒多少空間”，沒背景、沒資源，在當時的生態里就是死路一條。但他有創作的執念。

“動畫產業24條”出臺，他覺得機會來了，搞出3D動畫《精靈世紀》，文具題材，融合《玩具總動員》和《變形金剛》。他滿中國飛，找投資、找廣告機會，直到遇見北京城外誠老板劉長山，對方覺得“像迪士尼那樣賣版權”是個路子，投了。成龍、李詠配音，片尾曲《霞光》至今被95后、00后封為“童年動畫片尾曲唯一真神”，豆瓣9.5，央視首播，500多家電視臺聯播，拿過收視冠軍。

然后呢？沒錢了，《精靈世紀》成為無數人看不到結局的白月光。電視臺給的價格太低，制片成本收不回來。一季二十六集，日更一個月播完，觀眾還沒等記住呢，沒了。找廠商做手辦，對方說沒預熱期，不做；再做第二季，又不到一個月播完，周邊根本沒戲。這時候，他恰好遇到了后來的合伙人、若森創始人兼董事長張軼弢，對他說了一句改變軌跡的話：“你這個做法不符合商業邏輯。動畫本身賺不到錢，就得‘曲線救國’。”

劉闊聽進去了。日播沒有出頭之日，那就得不停更，得把成本降到足夠低——他必須擁有自己的系統。

徘徊：自研系統，離破局還有差距

在動畫圈，劉闊是個異類。當同行沉迷層層外包時，他信奉“技術霸權”。

全世界都用Maya，他在北影教了20年，深知其效率低下。2008年，他和若森合伙人劉光輝一起帶隊研發“曼陀羅三維動畫制作系統”，幫公司節省了一大半成本。系統有了，再跟中科大聯合辦教育，培養學生，積累技術。

2011年，條件成熟，他決定拿《俠嵐》試水。但當時移動互聯網沒發展起來，只能求電視臺。全國2300家電視臺，能付費的不到160家，若森硬啃下140家，已是極限，可收回來的錢，僅夠制片成本的三分之一。

更絕望的是產能與變現的錯位：若森60多號人，一周產兩集，效率驚人，能保證不停更。但電視臺領導一高興，節假日給你多播兩集——這對靠周更維持熱度的劉闊來說，簡直是滅頂之災。商業節奏全亂了，領導覺得是施恩，劉闊卻只能看著庫存見底，欲哭無淚。

賭局：押上全部身家

2013年，《俠嵐》也干不下去了，團隊快要一拍兩散。

“大家還是不甘心，不愿意這么多年的努力付諸東流。”劉闊說。那時候，他和公司幾個核心領導，把家里的房、車全押進去了，“身家性命全搭上，再往后就只能借錢。”

家人支持嗎？“那怎么辦呢？男怕干錯行嘛。你自己喜歡這東西，怎么辦呢？誰讓你干了一個比其他行業都苦、然后還沒有任何認同、沒有任何收獲的事？”

依照戲劇三幕式結構，他管那段日子叫“靈魂暗夜”，也可以叫至暗時刻。

他說得云淡風輕，可這不是什么熱血漫畫里的情節，這是現實，是2013年的北京，是若森數字那間不知道還能撐多久的辦公室。

轉機：“不良人”來了

幾乎是在同一年，移動互聯網爆發，張軼弢嗅覺靈敏，拍板破釜沉舟——免費把片子給視頻平臺，同時做兩件事。

第一，解放思想：別想動畫了，想游戲。游戲需要什么，就做什么。第二，打破成見：誰規定動畫片只能給小孩看？做成人動畫。“我們都是成人，我們喜歡的不是陽光花朵，而是有文化底蘊、有深度的東西。”劉闊說。

為什么若森選擇從武俠開始？在劉闊看來，中國人血液里有武俠基因，這是東方文化不可或缺的，加上當時正值頁游轉手游，游戲全是武俠風，而玩家都是成年人。商業要成功，要從目標倒推題材，而不是憑空臆想。

若森的新派武俠，摻點插科打諢，再加點有據可依的玄幻，拒絕浮夸修煉。劉闊給導演團隊下死命令：背《道德經》《黃帝內經》這些經典典籍。舒奕橙就說，以前劉闊在飯桌上能呱呱背《黃帝內經》。這不是裝，是方法論——你要寫那個世界，就得活在那個世界的語言里。

2014年7月，《畫江湖之不良人》首播，片頭赫然寫著“十八歲以下人士謝絕觀看”，火了。五代十國為背景的熱血江湖，霞光萬道。

劉闊說，若森特殊在兩點：第一，作品全憑原創，沒小說沒漫畫，風險大，但若森就吃這碗飯。第二，若森是導演的搖籃，從他這一個光桿司令開始，先后涌現出飛龍導演、舒導、帥導，都是在試錯成本里煉出來的。第七季雖有瑕疵，但他覺得值——“比較幸運，我們這么多季都選對人了。”

清醒：還在至暗時刻，但路沒停

《不良人》爆紅后，資本與掌聲紛至沓來，劉闊卻異常清醒。

談及國漫現狀，他一針見血：“比20年前強多了，受眾有了，載體從電視臺變成移動互聯，基礎很好。但靠動畫本身賺錢的有幾個？大多靠游戲、周邊。哪吒、浪浪山只是電影個例，體量更大的網絡動畫呢？”拿美國動畫巨頭對比，“他們每年爆款穩定，我們是一股子一股子的——咵一下燒死，沒有就凍死，忽冷忽熱，容易感冒。”

他和團隊正做《岐王傳》，嘗試在人物和劇情上能有一些新的突破。

“我們在現實生活中不也一樣嗎？每個人真正想過什么樣的生活？大環境是什么？每天做的是什么？做完之后收獲了什么？最后能不能匹配？每個人都有使命，不做這個東西做什么？哪怕你干錯行了，你能怎么辦？你只能繼續悶頭把這件事走到底”，在他看來，仔細觀察身邊人，沒有誰不悲情，只不過看你用什么角度、用什么意識形態去詮釋它；人生比動畫復雜得多，每個人都會經歷起伏，能做的只有“睡前原諒一切，醒來便是重生”。

這話說的，透著像一個押上過所有身家、在至暗時刻里死扛過的賭徒——只不過他賭的，是國漫這條未竟之路。

舒奕橙：跳出節拍，寫盡江湖

舒奕橙：演員、導演、編劇

代表作《畫江湖之不良人》 第四季、第八季，《岐王傳》

憑借《畫江湖之不良人》第四季9.1分的口碑，舒奕橙在這個喧囂的江湖里搏出一番天地。這一季作品硬生生拉高了系列口碑天花板，被無數觀眾視作救活IP的巔峰之作。不同于流水線工業化創作，舒奕橙的敘事始終帶著極強的個人態度:隨性自我、遵從本心，不靠套路堆砌，只憑直覺與共情落筆。角色的選擇、故事的走向，只要貼合人物內核、合乎情理，便篤定深耕到底，也讓他筆下的江湖，多了一份獨一無二的真實與溫度。

啟蒙:關于“俗”的真理

舒奕橙的文學啟蒙，帶著一股煎餅果子的油香味。那是金庸，是小學五年級時同學送他的那一套四本的《射雕英雄傳》，他回憶小時候一邊啃煎餅邊翻書，書頁抹得油膩，臟得不行，但里面的世界干凈得耀眼。

武俠對他的影響，不在于小說里寫出了多少金句，而在于那種讓臺詞死死咬住劇情的直覺——把普通的話，放到對的位置。就像《天龍八部》里蕭峰說的“四海列國，千秋萬載，就只一個阿朱”，舒奕橙說，小時候單看這句話，會覺得這種話好“俗氣”，但在故事里一看，你就覺得好像很對勁，把話說對原來就是這種感覺。

許多年以后，小時候把金庸“吃”進去的舒奕橙，也學會了怎么把長在觀眾心底的情緒給掀出來。

他坦言自己不愛寫堆砌辭藻的“文學本”，比如在劇本里描寫風景，大多數時只會把"景色美麗”四個大字寫上去，并附上一張氣氛圖，不太像文學家那樣去修飾風怎么吹，而是在片子中去細致地處理哪里有霧，哪里有樹，因為他腦中的修飾與形容，早已被替換成了那個由光影構成的世界。

他不寫飄在空中的詩，他寫能砸在地上的拳頭。

封神:臨危接棒，沒想過爆紅。

大學畢業，舒奕橙做過舞臺劇，也演過電視劇，恰好若森找人寫《不良人》第二季劇本，彼時《不良人》第一季還在熱播。

轉行做動漫，他坦言最初是為了“編劇費”，但真正打動他、使其長期與若森合作的，是這里的創作氛圍。

“每個環節的leader（領導者）都很拼，都有創作者思維。”舒奕橙提出方向后，也不用過多解釋什么是“好”，因為他身邊的這群人，都懂那種“對勁”的感覺。這種信任，讓他與若森開啟了超過十年的合作。

如果說前三季是《不良人》的積累期，那么第四季就是口碑的“保衛戰”。當總導演劉闊找到舒奕橙，讓他接手《不良人》第四季時，他第一反應是拒絕。編劇和導演是兩碼事，前者像造夢，后者像施工，要考慮的環節太多。但闊導（劉闊）一句“不用有負擔”，卸掉了他的壓力。于是，舒奕橙把自己大學時利用課外時間玩出來的，對鏡頭表演、對剪輯節奏、對音樂把控的理解，全都灌進了第四季里。

結果大家都看到了——《不良人》第四季豆瓣平分到達9.1，直接“夯爆”。文戲不拖沓，權謀有張力，關鍵情感爆發點濃烈到讓李帥帥導演坦言“不敢看第二遍，看了真的會哭”

突破:擁抱松弛感

談到《不良人》第八季的走向，舒奕橙說:“第五、六季已經把天下格局鋪好，第七季也讓漠北篇告一段落，之后李星云還會面對什么?他會以什么樣的心態繼續往后走?我其實還挺好奇這些的。”

雖然舒奕橙接手第八季時背負著觀眾們沉甸甸的期待，但他依然表示，自己其實就像第一次做導演那樣，沒有什么壓力和焦慮，保持著松弛感，“因為若森的信任，我有著極大的創作空間，在這里我的創作還挺自我的，我認為這個角色在故事里是對的，我就會持續走。拼盡全力了，就沒有顧慮。”

相比于《不良人》番劇里越來越重的宿命感和權謀感，《岐王傳》讓舒奕橙感到一種久違的輕松:"正片做久了，我也想做個輕松點的，讓它的包袱輕一點兒，一旦包袱輕了，寫人物、設計故事的時候，反而能出現意想不到的效果。

他偏愛在電影里嘗試市場少有的敘事方式:“創作如果千篇一律，我自己都沒動力，就像選一種。”他寫岐王小時候的故事，雖然仍會有部分沉重的表達，但調性更靈動。

問他最想做《不良人》里的哪個人?他說很難回答，因為寫劇本要代入每個角色的角度，他覺得他已經成為過筆下的所有角色了。但非要選的話，還是想做最早幾季的李星云，“能輕松一點兒，想得少一點兒，順其自然一點兒。”

創作思路：似乎摸到點邊了？

十幾年前，他開始了與于奧、周鐵男兩位摯友同吃同住的奮斗時光，也誤打誤撞的入了行，那時候跟著他們學寫劇本，他只覺得這件事能掙錢、好玩、夠“嗨”。直到前些日子與他們見面，他說了一些話“創作像一個很大很大的光球，我從30歲以后，似乎摸到一點兒邊了，但又不知道是不是真的摸到了，所以我想再試試，能不能往里看看，到底是什么樣。我也不知道能不能看見，這是一種很微妙的狀態，因此，我才繼續創作。”

后記

生活里的舒奕橙和創作時反差挺大，"比較宅，感覺生活也被工作占得挺滿了”。放松方式無非是看漫畫書，收藏小時候的玩具，偶爾打打拳擊，“生活里嘗試新東西的意愿有點兒小，和創作正相反。”

在生活里做個“守舊”的普通人，在故事里做個“死磕”的破局者。只要一動筆，就裹挾著天下的格局，一意孤行地往前沖，也正因在日子里把欲望收攏，在推演人物命運時才有著不顧一切的爆發力。這種靜與動的反差，構成了他作為編劇和導演獨特的生命力，他把所有的鈍感與安全感留給了生活，把最鋒利、最無拘無束的直覺留給了故事，這或許就是一個手藝人最自洽的狀態。

周飛龍：不做執棋者，只做造江湖的人

周飛龍：若森數字導演

代表作 《畫江湖之不良人》第三季，電影《畫江湖之天罡》

周飛龍的辦公室，進門就是一張簡易折疊床。

這張床陪他撐過了無數個熬至破曉的深夜。做《天罡》最忙的時候，他曾經56個小時沒合眼，整個人熬到最后銹住了，甚至有一兩分鐘處于解離狀態——同事叫他，他才像從水底浮上來一樣，慢慢轉回正常軌道。

折疊床右邊是電腦桌。桌面上有一張清晰的思維導圖，那是下一部作品的框架。

問他是什么，他笑了：“這是秘密。你可以寫——我給你展示了一個秘密。”

這時同事來找他，門被推開，響了一聲，像江湖里的一聲嘆息。

初心：被時代打亂的動畫夢

2005年，周飛龍走進西安工程大學動畫專業時，心里裝的是迪士尼。

他的老師是中國第一批做國外加工動畫的人——上世紀90年代，迪士尼、夢工廠把廉價產能轉移到中國，培養了一幫年輕人畫中間幀。老師畫了十幾年，畫到五十多歲，畫不動了。

“迪士尼早期作品《白雪公主和七個小矮人》，他們講究把人物結構全部以圓圈為主，卡通、很Q。”周飛龍說，“你仔細看90年代的動畫，所有人物都是四根手指頭——因為四根和五根的工作量是指數級差異。”

他立志要做迪士尼級別的動畫電影。

然后他畢業了。可是他發現，傳統二維動畫快沒了，三維動畫剛剛萌芽。

“當時有個概念叫‘無紙動畫’，用Flash加工，沒有手翻紙了，這個職業基本上就消失了。”他找不到工作，先去做無紙動畫的分鏡，做了好多低幼產品，可心里那團火沒滅。2014年，他來到北京，加入《魁拔》——那是傳統二維動畫最后的輝煌。

“偶然一次機會，我看到《畫江湖之不良人》第一季。”他說，“喔，三維動畫已經跟我當初想象的不一樣了。”

就這樣，陰差陽錯，來了若森。

開局：逆風翻盤

他到若森的第一個項目是《靈主》，趕上第三十幾集開始做執行導演。然后就是2018年——監管收緊，一批作品被下架，公司受到巨大沖擊。周飛龍臨危受命，擔任《畫江湖之不良人》第三季總導演。

大家面臨一個問題：該怎么做？

第一季是江湖兒女情長，創下口碑；第二季涉足家國廟堂，但由于技術和經費問題，口碑往下走。“第三季最大的問題，就是把廟堂線盡量拋掉，回到江湖。”他做到了。豆瓣7.9，不算炸裂，但穩住了。

第三季第40集，袁天罡離去，按理說是ending，他們卻給這一集取名叫“開局”。這也預示著，下面幾季，李星云要走大帥走過和沒走過的路了。

“大部分人喜歡袁天罡，是因為他有一種不服輸的勁頭，命運要掌控在自己手里。”周飛龍說，“但現實中我們很難控制很多東西，大部分人都是身不由己，就像李星云的命運。”

他當時就琢磨：這個人挺有意思，以后有機會可以做點啥。

解構：不要執念，要治愈

袁天罡的魅力在于復雜——他不是非黑即白的英雄，而是像真人一樣矛盾、豐滿。番劇里的袁天罡，好像從來沒有開心過，像個死人，畢竟三百年執念纏身，困于救世大業，早已麻木到嘗不出酸甜苦辣，不懂悲歡離合，只剩無盡的責任與孤獨。

“我挺心疼他的，”周飛龍說，“想讓他獲得一點兒快樂。”

在《不良人》第三季結束五年后，電影《天罡》誕生，它的核心動機，就是治愈。電影里有句臺詞，張柬之說“大帥笑了”——這在番劇里幾乎不可能發生。

“人可以不痛快，但他真的沒快樂過嗎？想不想快樂？沒有人不想吧。”

周飛龍覺得，《不良人》系列應該陪伴觀眾走過人生某個階段，而不是只做一時的消遣。大多數人的人生道路上，都會有困難、迷茫、不爽，他想讓大家跟著袁天罡一起，經歷一場尋找快樂的旅程。

理想：做不良人里的八卦小兵

問周飛龍，覺得自己最像《不良人》系列里的哪個人物？答案出乎意料。

“我想做某一派的小兵。”他說，“我的存在不會影響故事的延續，也不會左右故事的發展，也不會參與到他們的生死愛恨離別那種痛苦煎熬。”

比如今天在幻音坊，明天在玄冥教，后天在李星云的組織里，都不要做百夫長，就做一個小兵。不參與，不負責，只需在不同陣營間臥底，看那些大人物的生死愛恨，多好。

“我不想做什么‘執棋者’，不想人生像他們一樣有那么大的痛苦和命運多舛。我覺得這是一種逃避心理，也是一種八卦心理。”

現實里的他亦如是，更愿意把精力放在創作上，而不是管理上。只要作品好，他可以傾盡全力，可以連續熬上幾天幾夜，甚至可以“社死”：做《天罡》的時候，為了在沒有畫面的情況下讓團隊理解他的意圖，他自己把100多分鐘的聲音全部草配出來，加上口技和音樂，拉時間線，往大屏幕一放，現場飾演每個角色，自己則像“耍猴”一樣上躥下跳。

登頂：為了新的開始

動畫導演的工作，是無盡的熬夜、改稿與打磨，高壓是常態。而周飛龍的解壓方式，足夠硬核——登山。

說“登山”太斯文了，他管這叫“泄憤”。“把工作中的壓力，在那一刻徹底逃避，就啥都不想，用雙腿那個勁兒往上攀登。把自己身上所有壓力，通過體力、汗水發泄出來，努力往上沖。”

前兩周，他剛去了北京西山的黑石秘境，登頂時的感受就倆字：痛快。

“那一刻就是會有一種短暫的成就感。”

短暫的。因為下山之后，辦公室還有一堆事等著他。

從熒幕江湖到山野自然，他用最純粹的體力輸出，平衡著極致燒腦的創意工作，在忙碌的影視創作中，守住自己的松弛感。那些未說出口的構想、未完結的故事，終將在一次次熬夜打磨中，成為下一次驚艷觀眾的盛大開篇。

李帥帥：別人賣萌，我們賣命

李帥帥：若森數字導演，

代表作 《畫江湖之不良人》第五、第六季，《岐王傳》

前年秋天，北京動畫周啟動儀式，主辦方邀請若森團隊參加。聽說儀式很隆重，有紅毯環節，李帥帥特意找市場部同事借了一條西褲。到現場才發現，除了他們“不良人”，其他全是國產低幼動漫IP。

“只有咱們是成人向動漫。”他說，“那個畫面真的挺喜慶的，我們幾個大老爺們在前面走，后面跟著的都得那樣（套著人偶外殼）。只有我們，是真的在做自己。”

真的在做自己。這句話他重復了兩遍，像是在對抗某種無形的消解。在行業普遍選擇安全區、做安穩出圈內容的時候，若森死磕成人向江湖敘事，把暴力、權謀、人性撕開給你看。別人都在賣萌，他們在賣命。

反擊命運：不走尋常路

李帥帥的人生，從一開始就充滿身份迷茫。

他不算北京人，卻在出生百天就扎進京城。兩個姐姐按部就班回安徽老家讀書、高考，整日 “咔咔刷題”。他看著只覺窒息，不喜刷題應試，從小癡迷畫畫，偏愛兵器武俠，課堂之上滿紙涂鴉，滿心都是動畫江湖。

“《岐王傳》有類似橋段，劇本是舒奕橙舒導寫的，我沒參與，但是就感覺特別能寫到我的心坎里。”李帥帥回憶學生時代，開明家庭成全了他的熱愛，回北京進職高學美術，走出一條最野的動畫之路。二維動畫成本高，三維成了他的戰場。從美術到音樂、表演、鏡頭，他一路把自己練成“全能型選手”。

執著半生，故鄉模糊，時常困惑自己到底是誰。這種模糊感讓李帥帥更容易代入《不良人》的角色——早年摸爬滾打的經歷，讓他對《不良人》里那種“不想當棋子”的勁兒拿捏得死死的。李星云的蛻變，其實就是他對命運的反擊——哪怕被當成賭注，也要贏下那一局。

終不似少年：男人真正長大是什么樣子？

接手《不良人》第五季的時候，他跟平臺方爭論了很久——他認為人物應該有所成長，所以想給李星云“改臉”，改得成熟一些。平臺方覺得人設改動風險大，前四季李星云性格一成不變，白面無須少年感十足，想要強行成熟，極易遭到觀眾抵觸。但最后還是尊重了他們的選擇。

第五季豆瓣評分8.3，第六季結局豆瓣評分9.4分，開分一度沖到9.6。觀眾見證了李星云入魔，也見證了一個男人真正長大是什么樣子——不只是年齡到了，是肩膀上扛東西了。正應了《不良人》一句臺詞：你長大了，終不似少年。

你看李帥帥自己的臉——下頜也留著胡子。“我們家其實沒有胡須基因，這是我戀愛那年留的。當時歲數小，跟別人學，怎么剪怎么刮怎么用生姜，就為了讓自己看起來成熟一點兒。”

成熟，并不意味著隨波逐流。若森之所以能讓不良人這個IP走到第八季，靠的就是一群人還有著少年心氣。人在成長中難免會丟掉它，但李帥帥說：“少年氣不是只有導演才有。若森能有今天的成績，那是因為公司至少一半人心里都還揣著那份少年勁兒。我不敢說這個比例未來能到多少，但現在團隊里大部分人都有這份心氣。而這樣充滿朝氣的創作環境，也讓大家非常自主的去做一個共同想要做成的事兒。這個感覺太牛了！”

人到中年還能拿興趣換面包，他覺得已經勝過世界上99%的人了。即便偶爾要算賬、管制片、跑財務，他也認了，因為那是讓刀劍不生銹的必要代價。

玩點新花樣：最艱難的一仗

《不良人》第八季已經在路上，明年見；第九季則會是個三年之約，中間還夾著大電影和《岐王傳》。李帥帥知道，大電影可能是他和伙伴們職業生涯中最艱難的一仗，“要傾注所有人的血與淚。”他不再年輕，那種通宵三天不睡的勁頭正在消退。但他不想認輸。

《岐王傳》由他和舒奕橙共同創作，但這次對方主導，劇本里有他沒見過的玩法——比如小女孩得病的情節，處理方式完全跳出套路。技術上，他們用了一套獨特的“虛拍”技術，省成本、減負擔、保周期。

他知道這條路不好走，尤其是在有限預算里造江湖。但他更在意的是，能不能讓若森這塊土壤繼續養得住創作者。

34歲的他，認清了一件事：如果自己不能讓公司更好，也不可能幫《不良人》繼續走下去，人總得為一些東西活著。大家不可能一輩子走下去，但如果多走幾年，有更多的人加入，那一定是好的，“因為至少現在我還找不到第二個這樣的土壤。”

不確定性：是身份焦慮，也是創作燃料

問李帥帥：你覺得自己像《不良人》里的哪個人？

他說自己沒定型。“每一年我的身份都在變化。就像公司里有人說，你現在能做這么多事，能不能做總監？我第一反應就是生氣——為什么？因為這是在侮辱我這個導演。”他打了個比方：“你文章寫得特別棒，也會畫畫，人家說你畫插畫去唄，哥們兒，我是寫文章的，文章才是我的刀、我的劍。那個是我不得已。我要造就一個環境，讓我的刀、我的劍別生銹，不代表我不愿意做刀和劍。”

這就是他糾結的地方。但他說，這種糾結也會激發創作欲。

“如果做《不良人》第五季、第六季的時候，我覺得自己像李星云，他有些經歷和我很像。但是再往后走，我不知道自己會像誰，是袁天罡還是朱溫？一般活動上我會隨便說一個，想當將臣，換胳膊換腿。但其實背后潛臺詞就是——哥們兒我真焦慮，我是誰？我在干嗎？”

總在尋找歸屬感，總在糾結自我定位，這份深刻迷茫，融入不良人內核，讓整個武俠江湖，不再是虛幻故事，而是充滿人間煙火與人心百態。

后記

采訪當天，李帥帥的工作是這樣的：早上推進《岐王傳》，中午算賬，下午接受采訪，然后接著算賬。大晚上如果還有時間，還得跟新來的視效總監聊一聊。“公司‘生病了’。因為一切都在變化，如果我們不求變，公司就會一病不起。我需要抓手，我需要有人站出來。”他說，“有些事不是我一個人能搞定的。”

近兩年流行摸魚、躺平、佛系。但李帥帥說，在若森這兒不存在，“關鍵時刻總有人站出來。”

34歲的他，不再像20歲時那樣沖勁外露，但那份少年心氣還在。

若森老楊：不裝的少年，活成不良人的江湖“大爺”

楊磊：若森數字副總裁，《畫江湖之不良人》系列總監制、IP 運營負責人。

武俠江湖，最經典的戲碼從來都是：跌落懸崖、偶遇秘籍、神功大成、登頂巔峰。世人稱其為機緣，實則藏著硬核江湖邏輯：主動跳崖者，要有放下一切的狠勁；被動墜崖者，得有命里帶的運氣；夠細、夠誠，才能撞見絕世秘籍；練神功，先練心；走江湖，先守道；最重要 —— 你得是主角，至少要有主人公的姿態。這一切，老楊，若森的老楊，正好都有。

棄車企金飯碗，夢闖國漫修羅場

有人機關算盡入廟堂，有人一拍腦袋踏江湖。

從高薪車企一頭扎進國漫江湖，老楊的故事被說了無數遍。但他從不諱言：做重大決定的那一刻，人往往是無知的。

九年車企生涯，他對車毫無興趣，只把工作當謀生。按部就班的日子，一眼就望到了頭，不是他要的活法。“雙創”激發了年輕人躁動的情緒，身邊的朋友都聊 BP、天使輪、賽道風口，他不愿同行殊途。說到底，誰沒個一夜暴富的夢？彼時的他，只有夜不能寐的焦慮，沒有多少人間清醒，像中了蚩夢的幻蠱——一頭霧水，卻又熱血上頭。

他后來回顧：我就是命中注定要往這個賽道走的。無論是清醒，還是幻夢，都在指引我上這個道。

結緣不良人：嗤之以鼻，終被鉤子勾住

2015 年，機緣撞門。

朋友的朋友牽線，他得知若森數字的創始人張軼弢（老張）在做一部叫《不良人》的國漫。他的第一反應：嗤之以鼻。

他這代人，是看日漫、好萊塢大片、Netflix美劇長大的。國產動畫？不可能，連國產電影都沒法看。老張勸他看看，說他肯定會喜歡，他嘴上應下，轉頭就忘。“現在回想，還是他（老張）看得通透。”

兩周過去，雙方都沒再邁進一步。其間，他也有過其他創業的想法，“擦邊”汽車行業，往互聯網靠攏——汽車后市場信息化平臺，但終究沒有靠上“譜”。

百無聊賴的周末，朋友圈刷到老張穿著“不良人”T 恤，在三里屯調侃某服裝店事件“蹭熱度”。他才想起這事。打開電腦在網上找到了《不良人》第一季第一集。

你以為，接下來的故事，順理成章，老楊被作品震撼或感動，加入若森……現實并沒有那么戲劇化。

看見渝州城下那條建模粗糙的蛇，老楊戳著電腦屏幕吐槽：什么破玩意兒。

支撐他看完的，不過是片頭出品人欄里“朋友（老張）的名字”，“那時候，我甚至都不清楚，出品人是干什么的。”撬動機緣的關鍵，在影片結尾處，三個“鉤子”甩出來：龍泉秘辛、李星云身世、玄冥教圖謀。說書人式的留白，一句“請聽下回分解”，讓他心頭一動：這伙人，會講故事。國漫里，少見。

從零入江湖：降薪跨界，不懂就死磕

入局，意味著縱身跳崖。

江湖傳言：老楊降薪四倍（本人實錘）跨界，一頭扎進國漫新賽道。現實更殘酷：不懂動畫、沒資源、從零起步。連老張都覺得：他待不久。

“老張是天生創業者，50多歲還充滿激情，腦子里永遠是攻城略地、破局創新。”老楊對這種創業者思維，如饑似渴。同時，他更看得清大局：他們可以互補，老張打天下，他來守天下。

守城，靠心性，靠意志。

剛入行，他一竅不通，就拿手機錄音，把老張的話全記下來，邊聽邊查，惡補行業。“做熱愛的事，吃苦如飲烈酒，烈得痛快。”

十年過去，他成了《不良人》的定海神針：總監制、商業化掌舵、IP 操盤手。抓內容、控調性、審劇本、扛輿情、守底線，他一手托著創作自由，一手護著江湖風骨。

守城守心：扛罵認錯，不裝不演

江湖路，從無坦途。

《不良人》第七季口碑翻車，罵聲鋪天蓋地。粉絲怒言：等一年，等來一坨。行業里明嘲暗諷，輿論場群起攻之。

老楊接下了一切——“有錯就認，不裝、不演、不遮丑。”他開直播連麥，持續七天，直面罵聲，挨個兒道歉、耐心安撫、坦誠復盤。不甩鍋導演，不怪觀眾苛刻，一句“作品是我的，罵沖我來，別為難干活的人”，夠硬，夠剛。

有人說《不良人》小眾，不夠破圈。老楊直言：別拿虛頭巴腦的流量定義破圈。動畫只是入門，番劇是長期陪伴，養粉絲、可養老，真人劇只是擴大池子，不算破圈，只有電影、3A 游戲才是破圈硬通貨。更關鍵的是：我們喜歡的內容做出來呈現給大家，去得到我們想要的情緒價值，能影響一代人，被人記一輩子，比賺多少錢都值。

他經常在線下和粉絲互動，“他們是我見過年齡跨度最大的粉絲群”：小學生、中年大叔、帶娃家長、70歲老太。“剛開始，還以為是來幫孫子要簽名的，一問才知道，已經追了好幾季，來現場只為跟主創合影。”

問他：算成功嗎？答：不夠，我不滿意。

老楊的“神功”是否大成，不好說。他卻是越來越有大師風范。

少年與大爺：表面沉穩，內里滾燙

標簽是 “不裝”，人，終究還是裝了。

外人眼中的老楊：四十出頭、創業老兵、沉穩干練、清醒鐵血，標準的江湖掌舵人。但和他面對面閑談，話里行間，還能捕捉到隱藏著的少年氣：入行初期，迷茫不安，他說，那是最好的時光，“不知道未來會怎樣，不安卻開心。”

拋頭露面，從不過度營銷，“我不是網紅、不是藝人，只是做內容的人，內容娛樂大眾，我不用。”

曾被大集團百萬年薪挖角，他拒了：聊的全是 KPI、打卡、陪領導吃飯，這條老路我不走；如果朝錢看，沒找到熱愛，錢最重要；找到熱愛，錢只能排第二。

他說起和云南某茶飲聯名營銷，在昆明鬧市擺攤對“暗號”，接上者十之有二。他的目標是十有八九，才算成了。

談及《不良人》里最愛的角色，是李星云的大爺李偘—— 隱世大佬，深藏不露，出場即“叫大爺”，玩世不恭，風骨暗藏。

如此種種，我們窺見，十年江湖，少年活成了大爺，但一腔熱血，從未熄滅。

江湖收尾：一代人的豪情，一輩子的誓言

上個價值：改革開放浪潮里長大的一代人，骨子里都有輕狂與驕傲，信奉“王圖霸業皆糞土，稱孤道寡又如何”。嘴上說著不在乎，心里藏著滾燙江湖。

時間有限，我們來不及挖掘若森老楊背后更多的故事。下次，再有機會，還可以跟他聊聊：《電鋸驚魂1》讓他腎上腺素暴漲的結尾；《仙劍奇俠傳》哪一關迷宮更讓他崩潰；《愛在西元前》的歌詞當年能聽懂多少；《越獄》、《絕命毒師》、Lie toMe哪一部是他的最愛？還有那些屬于一代人的記憶：那些在音像店淘DVD大片的日子，我們說的是正經的好萊塢大片；那些在網吧玩“星際爭霸”或“三角洲”，邊玩邊吼的喧囂；還有曾經偷偷翻看《男人裝》的少年……

循例，最后一題：給《不良人》的粉絲留句話把。

問題剛出口，我們就后悔了。果不其然，老楊不加思索，脫口而出：一天是不良人，一輩子都是不良人。

江湖一諾，重逾千金。

編輯后記：

《不良人》中最像老楊的角色，正如李唐嫡脈、隱世大佬——李偘（李星云的大爺）

李偘：看透皇權，卻心懷大義；歷經亂世，仍赤子之心；外浪內正，守規守心。

老楊：看透世俗，卻心懷熱血；歷經滄桑，仍少年心性；外圓內方，守心守道。

性格，八分相似；生平，高度鏡像；處事，路數相通。李偘，貌似老楊在不良人里的“江湖分身”。

編輯=劉海倫+耿磊

攝影=書淵

AIGC=ShakingX+pupu（SNT lab）

造型=李驍

撰文=高杉+杜崢

服裝助理=靜萱

妝發=鄧宇竹+徐祎洋

影棚=北京曦烽社

品牌鳴謝=Saint Laurent by Anthony Vaccarello+McQueen+Bottega Veneta+Gucci+Silhouette詩樂+ECCO鞋子

熱文回眸

是的，你們的男人裝又回來了

未經許可，禁止轉載！

分享到朋友圈才是正義之舉......

把我們加個“星標”

就能確保看到我們的推送

??方法如下??