江西
百歲開國上將呂正操談到自己的長壽秘訣時表示，他晚年很喜歡吃涮羊肉這一美食
1969年仲夏，金沙江邊云霧翻涌，成昆鐵路的工棚里燈火徹夜未熄。一位身著舊軍裝的大校服老者踏著碎石巡看基樁，頭頂是震耳的爆破聲。有人勸他靠后些，他卻擺手說：“炸點小石子算什么？打仗時子彈都不怕，這點響動不礙事。”言畢，他仍盯著測量儀，記錄當天數據。工友后來才知道，這位指揮工程進度的“呂部長”，正是戰場出身的開國上將呂正操。
成昆鐵路被稱為“地質博物館”，橋隧相連，山高谷深，設計者和施工隊伍把戰地思維搬到工地——分段包干、晝夜輪換、預備隊隨時頂替。呂正操對此再熟悉不過：二十多年前，他在冀中就是這樣與日軍周旋的。炸毀橋梁、夜襲據點、重建交通線，他把“打不垮、拖不走”的韌勁寫進了鐵道圖紙。滕代遠感慨：“老呂身上帶著炸藥包和螺絲刀，一換場景就能用。”
很多人只記得他1955年肩戴上將星，卻不熟悉他早年的迷惘。1933年熱河戰役失利，他率團跌跌撞撞退到關里，眼看“東北軍”旗號漸漸黯淡。那年冬天，北平學生高喊“寧為戰死鬼，不作亡國奴”，校門口一片人潮。呂正操悄悄遞上軍帽遮住一名學子，低聲道：“別讓巡警認出來。”幾個月后，他已暗中與中共接上關系。
真正的轉折發生在1937年深秋。梅花鎮的夜色漆黑，他捏著一紙調防命令，心里卻是另一套算盤——如果繼續后撤，部隊只剩挨打的份。火把照出他決然的眼神，他拉住副官：“此電報，就此作廢！”副官驚呼：“司令，這可是軍令！”呂正操只說一句：“抗日無罪。”次日一早，691團脫離舊序列，橫插至冀中，合并地方游擊隊，改名“人民自衛軍”。幾千條性命，換來了敵后抗戰的全新火種。
冀中平原的葦塘與河堤見證了他“打一槍換一陣地”的本領。1942年“五一”大掃蕩，日偽十萬兵力合圍。呂正操劃出“口袋”，反向滲透，將追兵拖進沼澤地，有的日軍深夜哀嚎：“這片水鬼打不完。”等敵人筋疲力竭，他才指揮部隊跳出合圍。華北《敵后時報》統計，這一役斃傷日偽五千余人，而人民自衛軍損失不足其一成。冀中鄉親把沖鋒號改編成山歌，唱的是“老呂不怕鬼子炮，葦塘深處也逞豪”。
抗戰勝利后，東三省滿目瘡痍，鐵路枕木被燒、橋梁被炸。1946年夏天，時任東北民主聯軍副司令的呂正操接到新的任命：東北鐵路管理總局局長兼政委。有人納悶，久經戰火的將軍去修鐵路，豈不屈才？呂正操回答：“槍口要對敵人，鐵軌更要通糧草。打得好，不如送得到。”隨后短短一年，他在廢墟上恢復千余公里干線，大批兵員化身“扳道工”，為遼沈戰役輸送了第一批重炮。
新中國成立后，鐵路系統急缺管理人才。1965年1月，他升任鐵道部部長。那幾年經濟拮據，國際壓力又大，成昆鐵路多次面臨停工。面對經費缺口，他抱著圖紙進京陳述，“不修，西南工業像插著翅膀卻飛不起來”，最終贏得批示。后來有人在昆明站看見他背著臟兮兮的帆布包，拖著皮尺鉆隧道，“老總，您還親自量？”“我當年量過冰天雪地的壕溝，這點坡度算啥。”一句輕描淡寫，道盡苦辛。
外界常好奇他活過百歲的秘訣。他笑答：“我喜歡吃涮羊肉。”其實伙伴們知道，他更離不開網球。1986年，全國老年網球賽在北京舉行，82歲的他壓根不坐主席臺，硬是報名參賽。對手有點尷尬地勸：“老首長，打兩局意思意思就行。”他抹汗回敬：“球拍不認年齡。”奔跑、揮拍、截擊，身手依然利落；賽后醫務人員檢測，血壓脈搏都在年輕區間，護士驚嘆不已。
球場外，他還是網球協會主席。上世紀八十年代，中國網球起步艱難，他寫信給體委：“孩子們打球，用舊球線、缺場地，拿什么比國際？”隨后多座公共球場投入使用，南方城市掀起“周末網球熱”。有趣的是，協會會議常被他安排在清晨，因為大家到場前先要打滿一盤；錯過開球就等于遲到，被他“罰跑兩圈”是在所難免。
2004年1月，家人為他辦百歲茶敘。杯盞間，他抬頭對年輕軍官說：“莫把長壽當本事，真正的本事是國家路通、兵能動。”此語后來被記錄在鐵道部年鑒首頁。5年后，他安靜離開，留下厚厚四卷《抗戰回憶》和十余張被汗水泡黃的網球拍。很多老兵翻著相冊，總要指著那張金沙江工地的照片感嘆：那天爆破最響，卻也是他笑得最暢的一天。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
