小亮（化名）能走路能說話，看上去跟任何一個三十多歲的年輕人沒有任何區(qū)別。然而在他大腦的右側(cè)，一個直徑接近10厘米的腫瘤，已經(jīng)悄悄占據(jù)了他顱腔內(nèi)將近四分之一的容積。

更讓人捏一把汗的是——腫瘤長到這么大，他幾乎沒什么感覺。

患者家屬回憶：“他就是眼睛不舒服，視力模糊。去了眼科醫(yī)院，人家說沒什么問題，讓去照照腦袋。結(jié)果一照，發(fā)現(xiàn)腫瘤特別大?！?/p>

這顆腫瘤的可怕之處，在于它周圍有三個“不能碰”的地方：人的生命中樞下丘腦、控制肢體運動的內(nèi)囊后肢，以及大腦供血的主干道頸內(nèi)動脈。

在這里做手術(shù)，就像在布滿引線的雷區(qū)里拆彈——每一毫米的操作，都不允許有任何偏差。

而除了位置兇險，還有一個讓醫(yī)生格外頭疼的問題：超級富血供。

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京地壇醫(yī)院神經(jīng)中心主任馮恩山指著影像說：“如果是流空，那就更麻煩了。所謂的流空，就是血流得特別快，形成一個漩渦。如果這樣，血供比我們目前想象的還要可怕——這不是富血供，這是超級富血供?！?/p>

這顆腫瘤內(nèi)部，充斥著大量畸形的、異常增生的血管。止血，是個巨大的難題。

輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院拒絕收治

“80%下不了手術(shù)臺”

也正因為情況嚴(yán)峻，患者此前輾轉(zhuǎn)了兩三家醫(yī)院，得到的答復(fù)都是“做不了”——風(fēng)險太高，誰也不敢保證能平安走出手術(shù)室。馮主任轉(zhuǎn)述其他醫(yī)院的措辭更直白：“他這種情況，80%都下不了手術(shù)臺?！?/p>

但馮恩山主任，卻給了患者一個完全不同的答復(fù)。

他對患者說：“我們做過很多這樣的手術(shù)了，你這個不是特例。你年輕，我們很重視，但并不代表你有多大風(fēng)險?！?/p>

醫(yī)生在人們的印象中總是冷靜克制，手術(shù)結(jié)束前不會輕易給出確定的結(jié)果。馮主任的反應(yīng)讓人有些意外。追問之下，他這樣說：

“病人來找醫(yī)生看病，思想壓力是非常大的。盡管我們在術(shù)前會給家屬交代得非常詳細(xì)，但在病人面前，病人也需要鼓勵。如果病人沒有戰(zhàn)勝病魔的決心和信心，那么對他的手術(shù)以及術(shù)后康復(fù)影響是非常大的?！?/p>

十二小時的鏖戰(zhàn)

為33歲生命改寫軌跡

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京地壇醫(yī)院神經(jīng)中心主任醫(yī)師梁博介紹：“這個手術(shù)在神經(jīng)外科專業(yè)里，應(yīng)該是難度最高的手術(shù)。腫瘤的血供很豐富，我們通過一次麻醉，首先解決腫瘤供血的問題，栓塞一部分血管，然后再進(jìn)行開刀切除。相當(dāng)于患者減少了一到兩次麻醉的過程?！?/p>

介入栓塞的目的，是阻斷連接腫瘤的主要動脈，從內(nèi)部切斷供血，為后續(xù)切除控制出血風(fēng)險。

栓塞血管的選擇，考驗著醫(yī)生的判斷力。醫(yī)生必須精準(zhǔn)甄別——只栓塞供應(yīng)腫瘤的血管，同時保全所有供應(yīng)正常腦組織的分支。這個篩選過程，需要在密如蛛網(wǎng)的血管中精準(zhǔn)識別目標(biāo)血管。

四個小時后，介入團(tuán)隊完成栓塞。但階段性的成功并未帶來絲毫松懈——更艱巨的挑戰(zhàn)，還在后面。

腫瘤與正常腦組織之間的邊界，在大腦深部呈現(xiàn)出高度交織的狀態(tài)。主刀醫(yī)生需要在顯微鏡下，將腫瘤與其他部位逐一分離。每推進(jìn)一毫米，都關(guān)乎患者術(shù)后的運動功能、視覺完整性與意識狀態(tài)。

馮恩山主任說：“這個腫瘤已經(jīng)比鄰下丘腦了。下丘腦是人的生命中樞，手術(shù)剝離之后可能會影響到下丘腦的相關(guān)癥狀——發(fā)燒、電解質(zhì)紊亂、抽搐，甚至昏迷、意識障礙，都是有可能的。”

他頓了頓，又說：“病人太年輕了，三十多歲。我們不但要救他命，還要保證他的生活質(zhì)量。如果出現(xiàn)偏癱、眼睛看不見，這么年輕的生命，面對的就是一生。我們不但要救命，還要保功能——這是我們義不容辭的責(zé)任?！?/p>

腫瘤與正常組織的邊界，在顯微鏡下一毫米一毫米地打開。當(dāng)最后一個粘連被切斷——腫瘤完整脫出。

在復(fù)合手術(shù)室的無影燈下，這臺手術(shù)持續(xù)了近十二個小時。腫瘤完整切除，神經(jīng)功能完整保留。后續(xù)無并發(fā)癥，患者已于7月1日出院。

對于醫(yī)生來說，這可能只是眾多手術(shù)中的一臺。但對于那個三十三歲的年輕人來說，這一天改寫的，是他下半生的全部軌跡。

而醫(yī)生，就是哪怕只有一線希望，也會為生命拼搏到底的人。

來源：BRTV新聞（記者：張靖琪 成貴男）

編輯：吳文娟