99萬(wàn)元一針，多活2.43個(gè)月。按天算，每天成本超過(guò)1.3萬(wàn)元。

2026年6月22日，國(guó)家藥監(jiān)局批準(zhǔn)了科濟(jì)藥業(yè)的一款新CAR-T產(chǎn)品上市，用于晚期胃癌治療。這是全球首款獲批用于實(shí)體瘤治療的CAR-T細(xì)胞治療產(chǎn)品。

消息一出，多少人眼里有了光。可光還沒(méi)捂熱，價(jià)格直接把人砸懵了——99萬(wàn)元/人份。

更扎心的是臨床數(shù)據(jù)。

多活2.43個(gè)月，值99萬(wàn)嗎？

支撐這款藥上市的關(guān)鍵研究，發(fā)表于權(quán)威醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》。

數(shù)據(jù)顯示：接受治療的患者中位總生存期7.92個(gè)月，對(duì)照組5.49個(gè)月。中位總生存期，只延長(zhǎng)了2.43個(gè)月。

2.43個(gè)月。99萬(wàn)。

按天算，每天成本超過(guò)1.3萬(wàn)元。

北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院沈琳教授說(shuō)，對(duì)二線治療已經(jīng)失敗的晚期胃癌患者，能延長(zhǎng)這些時(shí)間 “已屬不易” 。中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科副主任醫(yī)師杜春霞也談到，能把二線治療失敗的晚期胃癌生存期往后推幾個(gè)月并不容易。

但對(duì)于普通家庭來(lái)說(shuō)，99萬(wàn)換2.43個(gè)月，這道選擇題實(shí)在太殘酷了。

創(chuàng)始人：沒(méi)商保、支付能力不足，別勉強(qiáng)用

面對(duì)質(zhì)疑，科濟(jì)藥業(yè)創(chuàng)始人李宗海坦言：“這款藥提供了一種新的治療選擇，但患者如果沒(méi)有商業(yè)保險(xiǎn)，支付能力不足，不建議勉強(qiáng)使用?！?/p>

他同時(shí)指出，部分解讀對(duì)數(shù)據(jù)不公平。試驗(yàn)組104名患者中，有16人因病情進(jìn)展等原因最終沒(méi)能等到CAR-T細(xì)胞回輸，但仍被算入試驗(yàn)組分析，這會(huì)拉低整體數(shù)據(jù)。此外，對(duì)照組中有20名患者后續(xù)也接受了CAR-T治療，他們的生存期可能被拉長(zhǎng)。

即便如此，99萬(wàn)的價(jià)格和2.43個(gè)月的生存期延長(zhǎng)，依然刺痛了公眾神經(jīng)。

為什么這么貴？因?yàn)槭恰盎畹募?xì)胞藥”

CAR-T被稱為 “活的細(xì)胞藥物” 。它不是一瓶藥，而是一套個(gè)性化定制的治療方案。

醫(yī)院先從患者體內(nèi)采集免疫細(xì)胞，再由企業(yè)完成細(xì)胞改造、擴(kuò)增、質(zhì)檢和運(yùn)輸，最后回輸給患者。每個(gè)人的細(xì)胞都是獨(dú)一無(wú)二的，無(wú)法批量生產(chǎn)。

國(guó)內(nèi)已上市的血液腫瘤CAR-T產(chǎn)品公開(kāi)價(jià)格多在百萬(wàn)元級(jí)，美國(guó)類似產(chǎn)品標(biāo)價(jià)則高達(dá)四五十萬(wàn)美元。99萬(wàn)元，在CAR-T這個(gè)賽道里，不算最貴的。

但問(wèn)題在于——血液腫瘤CAR-T產(chǎn)品，部分患者能實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期獲益甚至治愈。而實(shí)體瘤CAR-T只延長(zhǎng)了2.43個(gè)月。

兩條路：要么降成本，要么提療效

專家分析得很透徹：想惠及患者，只有兩條路——要么把成本降下來(lái)，要么把療效做上去。

療效只有幾個(gè)月，價(jià)格就得足夠低；價(jià)格降不下來(lái)，就得拿出更高的緩解率。否則，這“救命藥”再神，也只是少數(shù)人的“奢侈品” 。

目前，科濟(jì)藥業(yè)已組建約50人的商業(yè)化團(tuán)隊(duì)，預(yù)計(jì)今年將實(shí)現(xiàn)約200例患者治療。公司已申報(bào)參與今年創(chuàng)新藥商業(yè)健康保險(xiǎn)目錄的遴選，希望通過(guò)商保降低患者負(fù)擔(dān)。

活著，為何成了資本的獨(dú)角戲？

99萬(wàn)，2.43個(gè)月。平均一天一萬(wàn)三。

我們當(dāng)然承認(rèn)，CAR-T能在實(shí)體瘤微環(huán)境里撕開(kāi)一道口子，本身就是了不起的突破。但當(dāng)“希望”被包裝成絕大多數(shù)人連入場(chǎng)券都摸不到的奢侈品時(shí)，它帶來(lái)的心理沖擊遠(yuǎn)比生理療效更殘酷。

對(duì)于二線治療已經(jīng)失敗的晚期胃癌患者來(lái)說(shuō)，多活的這兩個(gè)多月，或許能等到下一個(gè)臨床試驗(yàn)，或許只是最后的告別緩沖。但在“救命”和“致貧”之間，普通人的選擇權(quán)太少了。

技術(shù)突破值得肯定，但生命的重量不該只用金錢來(lái)衡量。當(dāng)救命藥變成金融衍生品般的存在，我們討論的早已不是醫(yī)學(xué)，而是分配正義。

希望有一天，“活著”這件事，不再淪為資本的獨(dú)角戲。