2026年6月30日下午3點左右，從陳瑞峰老師轉來的“中古史”微信公眾號的消息中，我得知梅維恒先生（Victor H. Mair，1943-2026）仙逝。我一時難以相信這是真的。在與梅先生的弟子張舒姮博士確認后才不得不接受，八十歲后還在給學生上課，一直堅持長跑，身體很健康，跟學生說要跑遍全美國的梅先生真的因病離去了。

2023年一個金秋的傍晚，在到達美國賓州第三天后，我第一次見到梅維恒先生。因為獲得國家留學基金委的資助，我得以跟隨梅先生在賓夕法尼亞大學東亞語言與文明系學習一年。早在一周前，他郵件跟我約在離學校不遠的一家Sang Kee中餐店，我早早到餐館，坐在靠近門口的位置，有些緊張，這是我第一次到美國。晚上六點整，從門口走進來一位身著灰黑色薄西裝，個子很高，鼻梁高挺，面色紅潤，雙目炯炯有神，頭發、眉毛全白的老先生。

幾句寒暄后，梅先生操著一口不太標準的普通話，我講著不太流利的英文，開始點菜。他點了金沙咸蛋黃玉米，說是這家店最好吃的，然后問我想點什么，我脫口而出，左宗棠雞！他哈哈大笑。我給他拿十幾年前曾跟隨他學習過的吳炯炯老師托我帶的禮物，那是幾根巨大的毛筆，他感到十分意外，便問道，你們怎么會認識。我們就這樣交談起來，最后他了解到我的研究方向涉及中國古代天文學，便給我在一張紙條上寫了我可以去查資料的地方，賓大博物館可以找的老師，以及他本學期所開的課和時間。

喜歡帶一大堆零食上課的梅維恒先生，作者攝于2024年1月18日

第二周，我開始去聽梅先生的課。雖然梅先生每節課之前都要提前用郵件給所有學生發課程大綱，但他講課天馬行空且滿懷個人激情，經常講著講著，就會講到自己的一些傳奇經歷。他不僅講，講到興頭上，還會十分開心地演起來。在2024年春學期的《馬與人類》課上，當他講到自己所研究的塔里木盆地出土干尸的樣子，他索性脫掉一腳蹬鞋，筆直地躺在桌子上，全情投入地扮演起來，全然不顧下面的學生。上世紀九十年代開始，梅先生將自己研究生涯的第二個二十年投入在研究塔里木盆地出土的干尸上，這項研究與之前十幾年他所從事的敦煌學、佛教研究毫無關系，完全出自他的個人的研究興趣與直覺。

“相較于一般性的研究，我自己更喜歡大膽的、具有創新性的研究。”梅先生在課上常提起德國學者Elfriede Knauer，這位學者本從事西方古典學研究，但因為在博物館看到駱駝俑獲得靈感，便收集了大量圖像資料，寫了《駱駝的生死馱載——漢唐陶俑的圖像和觀念及其與絲路貿易的關系》（The Camel’s Load in Life and Death. Iconography and Ideology of Chinese Pottery Figurines from Han to Tangand their Relevance to Trade along the Silk Routes）一書，這本書后來獲得了法蘭西金石銘文學院1999年度“儒蓮獎”。梅先生認為一個學者在遇到自己十分感興趣的材料后，完全可以跨越自己原本的研究領域去做新的研究。這一理念是貫穿他的一生的。縱觀他的著作，所涉及的領域與題材之廣，讓人很難想象。為了鼓勵創新性研究，他創辦了極富理想主義色彩的刊物Sino-Platonic Papers（《中國—柏拉圖學報》）。

梅維恒先生于1986年創辦的Sino-Platonic Papers的辦刊宗旨

跟隨梅先生學習一年，我發現先生對周圍的世界一直擁有強烈的好奇心與觀察力，他像一個永不知足的孩子，注意力總是被有趣的東西吸引。看到學生在喝顏色鮮艷的紫紅色木槿花茶，他立馬求學生幫他帶一杯。2024年美國日食，我給了他一副能觀察太陽的眼鏡。他看到日食后非常激動，專門寫信給我分享他所看見的日食過程，形容這次日食是“一場完美的奇跡”：

費城地區日食的峰值原定于下午3點23分（2024年4月8日）。于是，我帶著特制的遮光眼鏡在下午3點15分走出家門，準備見證這一大自然奇觀。真掃興！天空布滿濃云。于是我暗自思忖，不如開始下午的跑步吧。在前往小克拉姆溪公園（Little Crum Creek Park）的路上，頭頂突然閃現出一道強光。下午3點20分，天空豁然開朗，我看到整個太陽被黑色的月亮遮住，只有一圈非常細的光環環繞在月亮的邊緣。我觀看了幾分鐘日食，直到太陽在食既后開始逐漸虧損。Breathtaking！

與看日食同步的，還有他所見的“春日花海的歡呼”：

每年大約這個時候——四月的第二周——如果我人在斯沃斯莫爾，我就會跑進斯沃斯莫爾學院森林（Swarthmore College Crum Woods），沿著克拉姆溪（Crum Creek）溪畔，去欣賞一道特別的風景：成千上萬的白水仙鋪滿森林下方的緩坡，地面上點綴著小小的黃色花朵，還有酢漿草那纖細的綠色心形葉片。

這些記錄讓我想到了讀人類學家克洛德·列維-斯特勞斯（Claude Lévi-Strauss）所寫的《憂郁的熱帶》，書中對海上的夕陽有著近乎執拗的豐富而生動的描寫。這大概是梅先生為什么能夠駕馭那么多種不同類型作品的很重要的原因，他像一個收集全世界的人類學家，不斷用自己豐富的感知力，將自己在生活中所觀察到的有趣而美好的事物詳細記錄下來，并將這些觀察融入自己的研究之中。這些記錄包括對自然的觀察，還有對周圍人和事的觀察。

2024年4月8日美國日食，作者攝于費城

這些年來，海外的中國學研究逐漸衰落。梅先生說，“我非常喜歡教中國學生。但這么多年，我也見過很多來美國交流的人，整整一年，他們竟然都不愿說一句英文。”這可能與梅先生的生活或治學理念不太相符。一個人有機會到國外長期學習，首先要克服內心的恐懼，要試著融入當地的文化，學著講當地的語言自然是非常重要的事。于生活而言，能說一門外語，會極大地便利與豐富我們的生命體驗；于研究而言，語言的重要性不言而喻。

在最后二十年，梅先生又將研究方向轉向了語言學研究，他極其專注，幾乎每天都會在Language Log網站上更新文章，有時是長篇的漢語語言學方面的討論，有時是某個中文、日文詞語的有趣故事。“我沉迷于寫Language Log，很多時候，它并不比論文好寫。”我有好幾次收到梅先生發郵件來詢問相關的問題。他每天收集世界各地的學者與學生給他分享的有趣的問題，也拿各種各樣的問題去問世界各地的學生與學者。

學生們都很喜歡梅先生。這不僅因為他學識廣博，幽默有趣，更在于他真的一視同仁，關心每一個課上的學生。在他的中文課上，有一個初學漢語平時還要工作的羅馬尼亞學生，來旁聽他的課。有一次上課，學生沒來，也沒請假，梅先生便很著急，問我們知不知道Daisy的具體情況。我與Daisy有聯系，便向她轉達了教授的關心。

梅先生的中文課上學生們表演《核舟記》，前排表演佛印、蘇東坡和魯直，攝于2024年2月27日

在梅先生的《馬與人類》課上，學生要做兩次匯報。我是個高敏感人，站在一眾人面前，看到臺下十幾雙眼睛，就會非常緊張。因為前期準備得不太充分，加上口語不流利，第一次匯報得磕磕絆絆，中途恨不得找個地縫鉆進去。我跟梅先生說，抱歉，準備得不太充分，梅先生安慰我，我覺得非常有意思！梅先生的中文課，其實是古文中譯英翻譯課，對我來說有些難度。有一次課上，我漏翻了一個字，梅先生便問我那個字的意思，我回答不知道。他便非常嚴肅地看著我，說：“Violet，在我的課上，不允許跳過一個字。”

梅先生深知讀人文學科在如今的北美已經很難找工作。“我現在每年要寫500封推薦信，但這些學生，還是找不到一份好工作。”他又問中國現在好不好找工作，我說同樣非常難找。盡管如此，作為一個人文學科的研究者，在自己的學生——已經在香港中文大學任教的魏伶珈老師回賓大做講座后，他深感自豪，對我們說：“你們看她已經是多么成熟的一個學者。”梅先生的辦公室門上貼滿了來自世界各地的明信片，門邊便貼著魏伶珈老師的講座海報。

賓夕法尼亞大學梅維恒先生辦公室門，作者攝于2024年10月4日

作為學生，能遇見這樣一位老師，或是在生命里遇見這樣一個人，我們會發現，原來我們的研究與我們所生活的世界，是如此有意思。世界本身是很精彩的，只是很多人，逐漸失去了那樣一雙發現的眼睛。有一天，當我們遇見了一個十分熱愛自己生活與工作的人，我們會意識到，魯米所說“為愛豪賭”的生活是可以實現的。三十歲的我，辭掉工作再念博士，內心常常是非常焦慮而不安的。在求學的道路上，我一直受到很多老師的指引，這自然也為我一直很想成為老師埋下了種子。我知道自己無法成為那么幽默有趣的老師，但我可以無差別地關愛學生。

梅先生在三十歲左右經歷過一次重病后就一直堅持跑步。“我有一個像阿甘一樣的夢想，那就是跑遍全美國”。前年，他八十一歲，放暑假還在跑步。六月上旬，他告訴我自己正在美國中部的內布拉斯加州跑步。他曾跟我們講述自己如何從賓州東海岸亞特蘭大城出發，沿著30號國道一直向西跑，一天之內跑過一個州。那種生命的激情超乎我們的想象。沒想到身體一直非常健康的梅先生會突然離開我們。

昨天，得知梅先生真的走了，一開始，我的內心沉重又空蕩蕩的。但回憶起短暫與先生相處的那些時光，卻全都那么愉快而美好。我想起《尋夢環游記》中那首Remember Me，深知死亡并不是一個人的終點。如果世界上還有人記得你，一個人就不會消失。我相信在很多年之后，仍然會有很多人去講述梅先生過于豐富、傳奇的一生與他那些延續了人類文化的作品。即便世界上沒有人記得，死亡也并不是一個人的終點。死亡，是一個從宇宙中來的生命，又回到宇宙中去了，我們的生命，會以其他的形式再次出現在宇宙中。那么樂觀豁達的梅先生，大概會認同這樣的觀念。

梅先生一直很惦念自己已故的夫人，他常常在課上講到自己的夫人很愛臘梅。愿先生在天堂和他的夫人再次相見。

2026年7月1日

來源：朱小巧（浙江大學歷史學院博士研究生）