每個地方都有這樣的人……

他們行為古怪，沉默寡言，長期游蕩在公共視野之外。文學與電影中也反復出現這樣的角色：一生不停奔跑的阿甘，飛越瘋人院的麥克，為死去的阿爾吉儂獻上花束的查理，掙扎在瘋癲與清醒之間的樹先生……

人們習慣談論他們，也習慣用某種粗暴的方式定義他們：傻子、瘋子、異類。但很少有人真正想過，他們究竟經歷過什么，又是如何一步步成為今天的模樣。

單讀新書073《我們鎮上的傻子，曾經是我》，講述的正是這樣一個故事。主人公馬特是小鎮上那個“不正常的人”，所有人似乎都習慣了議論他、嘲笑他，把他視作異類。但無人知曉，這個舉止怪異的人曾經歷過一段復雜甚至殘酷的童年，一段注定逝去的愛情，一次徹底改變命運的事故。他也曾擁有和所有人一樣復雜、完整的人生。

這是單讀“新聲”（New Voice）書系推出的第三部作品。“新聲”系列希望向讀者介紹國內外新一代創作者與思想者，通過他們嶄新的視角、獨特的選題與具有先鋒性的思考，聆聽新的聲音，也連接更多新的可能。而安妮·沃爾什·唐納利，正是這樣一位值得被更多人認識的新作者。

安妮·沃爾什·唐納利目前生活在愛爾蘭的梅奧郡——孕育出薩莉·魯尼、科林·巴雷特等知名作家的地方。作為近年來備受關注的愛爾蘭文學新聲，她此前主要以詩歌創作受到愛爾蘭文學界關注，《我們鎮上的傻子，曾經是我》是她的首部小說。

在這部作品里，她以實驗性的方式，將詩歌語言、意識流敘事與超現實想象融入小說創作。更重要的是，她沒有選擇從外部觀察、講述這樣一個游蕩在邊緣的人，而是讓主人公馬特自己開口，以第一人稱回望自己短暫而痛苦的一生。

或許，一個長期被他人定義、卻從未真正被理解的人，第一次成為自己故事真正的講述者，也是身處現代社會中的我們所尋求的慰藉與解放。什么是所謂的“正常”？我們隱秘而復雜的內心世界，有沒有被講述的機會？這個夏天，單讀想邀請你一同讀讀這個不得不寫下來的故事，試著重新理解自己。

《我們鎮上的傻子，曾經是我》

新書發售中

01

“我希望上帝是個女人”

馬特在童年時期失去了雙胞胎弟弟和母親，成年后游歷世界各地，享受了短促的幸福，但一切在一場騎馬事故后急轉直下。他被迫接受精神治療，終身游蕩在街頭，無法獨立生活。他似乎已經習慣了人們向他投擲來的異樣目光——你是異類、是格格不入的人。

在外人眼里，馬特行為古怪、情感淡漠。母親下葬時，他想的是“有一天，不再有媽媽對我說，生吞蟲子太傻了。當他們用泥土覆蓋她的時候，我只能說一句：‘這太傻了。’更傻的是，我已經忘記了如何擁抱，因為死人的胳膊傻子才碰”。

這像極了《局外人》中的經典開頭：“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清?！钡R特并非如默爾索那般絕情與漠然，只是在絕對的痛苦面前，他選擇用躲進自己的想象世界來消解。

在詭異古怪的標簽之下，馬特其實有著一顆柔軟的心臟。面對雙胞胎弟弟的離世，他久久難以釋懷。他回到和弟弟一同玩耍過的地方，試圖尋找他的蹤影；他希望上帝是個女人，因為“一位女上帝永遠不會殘忍到從一個男孩身邊奪走兄弟或是從一個母親身邊奪走兒子。只有男上帝才干得出這種事”。

對于暴戾無常的父親，馬特會將他幻想成一棵松樹：“我幻想偷來農夫喬的電鋸，鋸斷爸爸的樹干，讓他也嘗嘗轟然倒地的滋味。我幻想把他的每一顆松果都踩進爛泥里的那種快樂。媽媽的樺樹將不再流淚，她的枝干會伸向天空，而我家的后院將永遠不再有松果砸下?！?/p>

常年目睹父親的暴行，讓馬特的身體里對他有著本能的恐懼，但他并沒有遭受那種有毒的男子氣概的侵蝕。他曾試想帶著母親逃離，只是直到母親去世也沒能離開。

電影《飛越瘋人院》

02

“我想講述自己的故事”

不同于許多關于邊緣人物的文學作品，《我們鎮上的傻子，曾經是我》最特別的地方，在于作者沒有繼續把馬特作為被觀看、被議論的對象，而是采用第一人稱敘述，讓一個長期被他人定義、卻從未真正被理解的人，第一次成為自己故事的講述者。那些被遮蔽的記憶、創傷與秘密，也終于重新浮現出來。

“我想講述自己的故事。我不擅于寫作，所以我能做的全部就是讓詞語飄出來，希望它們能落在某個人身上，那人會抓住一團亂麻的字母和詞語，把它們排列成句。有些人的頭上長著特殊的天線，它們能夠攫取 a、b、c、d——這些字母從頭部出發……”

這本書在敘事上似乎是斷續的、錯位的。但隨著閱讀的深入，我們會發現這并非是為了刻畫馬特性格的碎片化，而是為了貼合他的口吻與思維方式。直到抵達故事的關鍵轉折點，那些原本支離破碎的段落就會被串聯起來，人物關系、他人的聲音也都會漸漸明晰。

當我們逐漸走進馬特的內心世界，就會發現他并非裝瘋賣傻，體察到命運對他是何其殘忍。我們會不由自主地湊近些看，看見他的懊悔與不甘，看見他的惆悵與孤獨，看見他也曾有過的期待與想象。

“假如沒有了 D 和 f，我會變成怎樣一個人？我會是一個在妻子的三十歲生日那天悄悄為她做一頓晚餐，而且不會把牛排煎煳的男人。我會是一個教兒子用球棍擊打曲棍球的男人。我會是一個在草地上為女兒制作雛菊項鏈的男人。我會是一個每晚睡覺前給媽媽一個吻的男人。我會是一個擁有兄弟的男人，一個……”

*馬特的英文名字拼寫為 MATT，鎮上的人叫他“傻子馬特”，英文拼寫為 DAFT MATT。

電影《Hello！樹先生》

03

“小鎮酷兒”作為一種處境

作者安妮·沃爾什·唐納利的寫作貫穿著關于身份認同與自我剖白的主題。在接受 Woman On Writing 雜志采訪時，她說道：“對我來說，寫《我們鎮上的傻子，曾經是我》是一種愛的舉動，是對世界上所有邊緣化群體的愛、是對那些故事從未被講述過的人的愛。”

通過她的書寫，我們既能感受到邊緣群體的處境，也能察覺她與主人公馬特之間有著某種遙遠的相似性。

安妮·沃爾什·唐納利，圖片來源：??Alison Laredo

唐納利現居于愛爾蘭的梅奧郡，跟馬特一樣生活在遠離經濟與文化中心的地方。被丈夫情感虐待十余年后，她選擇結束這段婚姻。經過一段迷茫的探索期，她認清了自己性少數的身份，在五十歲時向親友出柜。

身為“小鎮酷兒”，唐納利曾被人辱罵“怪得要死”。馬特也由于行為怪異，被身邊的人叫作“傻子”?；蛟S是因為有過相似的經歷，唐納利才能將那種被人奚落、嘲諷的心情描寫得如此精確。她的創作源于一種疏離感，某種程度上，馬特的故事講述的也是遠離社會、用更抽離的視角看待人和事物。

面對這樣的處境，唐納利的筆下并沒有對角色自上而下的悲憫，也沒有保護與心軟。馬特的一生跌宕起伏，我們能從中窺見一種邊緣人物的生存樣貌，也更能看清表層之下那超越標簽化的內心世界：他記得失去親人的傷痛，感知自然與生命的細微變化，也獨自承受命運帶來的漫長墜落。

對于唐納利來說，她雖作為詩人和劇作家為人熟知，但《我們鎮上的傻子，曾經是我》這部長篇首作，是“目前為止我最好的作品”。從詩歌到戲劇，從短篇小說到首部長篇小說，她創作是為了生活，為了呼吸。寫作是她生命的一部分。

電影《阿甘正傳》

04

如何定義“正常人”？

在小鎮居民眼中，馬特只是那個游蕩街頭、行為古怪的“傻子”。直到我們不斷向前追溯，才得以進入他漫長而痛苦的生命記憶。

陌生人無端的惡意，家人的疏離與遠去，馬特面對的是生命無法承受之重。他永遠在街頭游蕩，永遠無法獨立生存。但撥開悲痛的面紗，還能窺見他孩童一般的心和無比富足的自我世界。他把生命提純，蒸餾出最精髓的回憶：和弟弟玩樂的時光、與愛人纏綿陪伴、兒女依偎在側。

《我們鎮上的傻子，曾經是我》剖開了一個邊緣人的內心，讓我們得以擁有更寬闊的想象，并重新追問：當我們以為自己早已認識一個人的時候，我們究竟忽略了多少關于他的故事。那些看似早已注定的命運背后，也許藏著一段從未被真正理解的過去。

作者安妮·沃爾什·唐納利說，“我寫這本書不是為了名利，也不是為了獲獎或讓它成為暢銷書。我寫這本書是因為我必須寫，為了寫作本身、為了這個故事”。

這個世界上，有太多人的存在不被在意，甚至從未被真正看見?；蛟S正因如此，我們才更需要這樣的故事——重新去理解那些始終生活在我們身邊，卻從未真正被理解過的人。這其中，也包括我們自己。

每個人的表象之下

都藏著一個敏感、復雜而豐富的靈魂

《我們鎮上的傻子，曾經是我》

新書發售中