這個(gè)周末走進(jìn)電影院的年輕人，被一部新片意外戳中了。

你肯定有過(guò)這樣的生活體驗(yàn)：在狂轟濫炸的電話短信推銷里，手機(jī)話費(fèi)套餐越來(lái)越貴，一回頭發(fā)現(xiàn)根本用不到，想要退訂服務(wù)，打客服電話發(fā)現(xiàn)一直在排隊(duì)，有些套餐還得本人去線下店里才能退；或者，你回家時(shí)發(fā)現(xiàn)，家里老人在短視頻廣告里一不留神就被引導(dǎo)到其他App買了某個(gè)月付套餐，自動(dòng)扣費(fèi)了幾個(gè)月才發(fā)現(xiàn)，損失一筆“巨款”，找退訂頁(yè)面你又花了九牛二虎之力。

比起一步到位、絲滑至極的訂閱動(dòng)作，想要退訂各類套餐和服務(wù)，要突破重重關(guān)卡。這種困惑乃至憤怒，被這部名為《一個(gè)部門的誕生》的香港電影呈現(xiàn)出來(lái)。

你是不是套餐退不了的“大怨種”？（圖/《一個(gè)部門的誕生》劇照）

一個(gè)叫德仔的年輕人步入營(yíng)業(yè)廳，想解除奶奶訂閱的有線電視頻道“開心電視”服務(wù)，“老油條”客服林戈，度過(guò)了被前來(lái)取消服務(wù)的消費(fèi)者臭罵一頓的平凡的一天，下班時(shí)間一到，他告訴德仔“我下班了”“這里也沒辦法解約，你打熱線電話吧”。被惹怒的德仔，搶了恰好也來(lái)退套餐的警察掉落的槍，引發(fā)了一起綁架事件。

這起轟轟烈烈的綁架案，涉及普通市民和前臺(tái)柜員等數(shù)十人，被誤入的記者直播給全香港人看，香港警方還出動(dòng)了傳說(shuō)中的飛虎隊(duì)，但當(dāng)事人要的只是“我今天就要退訂套餐”。《一個(gè)部門的誕生》用極盡荒誕的黑色喜劇手法，把劇情推到極致，想回答一個(gè)問(wèn)題：為什么一個(gè)老實(shí)人要退訂套餐如此之難，甚至要發(fā)瘋流血才能達(dá)到目的？

這背后是某種普遍的現(xiàn)代困境，高度資本化的傳媒公司在激烈競(jìng)爭(zhēng)下，把權(quán)責(zé)分派給無(wú)數(shù)“螺絲釘”，不解決問(wèn)題，還把壓力給到基層員工；這也是許多普通人的生活困境，可能有夢(mèng)想，但現(xiàn)實(shí)并不如意，對(duì)家人有虧欠感。當(dāng)退訂套餐成為“壓死駱駝的最后一根草”，不善言辭、老實(shí)巴交的人，也會(huì)想要破釜沉舟一次。

（下文含劇透）

電影海報(bào)，非常黑色喜劇。（圖/《一個(gè)部門的誕生》）

“不管誰(shuí)來(lái)了，都沒法取消套餐”

《一個(gè)部門的誕生》立足的是香港有線電視臺(tái)的起伏背景。提起香港電視業(yè)，可能很多人第一反應(yīng)是TVB這樣的公共電視臺(tái)，但包括TVB旗下的一些特色臺(tái)在內(nèi)，從20世紀(jì)90年代起，香港發(fā)展出非常豐富的付費(fèi)有線臺(tái)，很多人習(xí)慣付費(fèi)看電影、體育直播或優(yōu)質(zhì)新聞。電影里，老戲骨鮑起靜飾演的德仔奶奶，就付著不算低的費(fèi)用，因?yàn)殚_心電視臺(tái)會(huì)放一些港產(chǎn)電影，她想看學(xué)電影出身的孫子的作品。

主角的職業(yè)設(shè)定和劇情細(xì)節(jié)，也有著現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)。比如，開播于1993年的香港有線電視，巔峰期擁有數(shù)十萬(wàn)人訂閱，旗下的電影臺(tái)會(huì)24小時(shí)不間斷地播放港產(chǎn)電影，比如《古惑仔》系列或周星馳的電影，這些香港電影黃金時(shí)代的作品，成了許多80后、90后的不可替代的回憶，也在冥冥之中影響了青年一代的電影從業(yè)者。

“一事無(wú)成”的德仔對(duì)奶奶充滿抱歉。（圖/《一個(gè)部門的誕生》劇照）

時(shí)間來(lái)到21世紀(jì)第二個(gè)十年，隨著智能手機(jī)普及、流媒體興起，大家都紛紛轉(zhuǎn)向手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)，年輕人很少或者根本不開電視了，但合約套餐和有線電視一起，還“殘留”在那里。與此同時(shí)，在新舊媒體日益加劇的競(jìng)爭(zhēng)中，有線臺(tái)逐漸喪失市場(chǎng)話語(yǔ)權(quán)，不能給到與訂閱費(fèi)用相匹配的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。比如電影里，很多人聞聲而來(lái)要看英超，結(jié)果由于費(fèi)用太貴，開心電視臺(tái)根本拿不下來(lái)這一賽事的轉(zhuǎn)播權(quán)，體育迷們都不干了。

《一個(gè)部門的誕生》本身也改編自現(xiàn)實(shí)故事。那是一起發(fā)生在2014年的青年持刀傷人事件，一名19歲的年輕人因母親和有線電視的合約終止后仍然被追討600多元的欠款，闖入有線電視大樓，要求和時(shí)任老板對(duì)峙。一時(shí)間，“Cut唔到有線”（無(wú)法退訂有線電視）成了熱點(diǎn)，有網(wǎng)友開玩笑：“希特勒來(lái)了，都沒法取消套餐。”

“茍延殘喘”的有線電視臺(tái)，要靠付費(fèi)用戶才能撐下去，恰如《一個(gè)部門的誕生》所呈現(xiàn)的：管理者們想方設(shè)法把取消流程做得極其復(fù)雜，熱線電話永遠(yuǎn)是打不通的；就算打通了電話，接線員也有無(wú)數(shù)障礙不讓你取消套餐。諷刺的是，就連警方負(fù)責(zé)人去跑這個(gè)流程，也發(fā)現(xiàn)“累死了”。不同樓層有不同部門，每個(gè)部門的人都在這個(gè)鏈條上負(fù)責(zé)一個(gè)部分，但沒有真正的權(quán)限，無(wú)法做決定。

阿Sir來(lái)了，也退不了套餐。（圖/《一個(gè)部門的誕生》劇照）

這是一個(gè)高度資本化的公司內(nèi)部的冗余常態(tài)，員工被“螺絲釘”化，壓力累加在直接面對(duì)消費(fèi)者的一線服務(wù)人員。有人看完《一個(gè)部門的誕生》，會(huì)從林戈這樣的客服聯(lián)想到韓國(guó)電影《下一個(gè)素熙》里的高三實(shí)習(xí)生素熙，那個(gè)年輕女孩需要掌握一整套巧言令色的說(shuō)辭，面對(duì)客戶謾罵和侮辱無(wú)法回嘴，走向自殺的悲劇。

也恰如這些電影所呈現(xiàn)的，客服業(yè)的困境并非一個(gè)人、一個(gè)部門帶來(lái)的，而是現(xiàn)代社會(huì)大公司系統(tǒng)的某種通病，它披著協(xié)作和協(xié)同的外衣，把人鑲嵌在煩瑣制度和流程里，在復(fù)雜的層級(jí)匯報(bào)和難以決策的冗余中，人成了麻木不仁的執(zhí)行工具，喪失了本身作為個(gè)體的能動(dòng)性。

（圖/《下一個(gè)素熙》）

對(duì)峙背后，做回有感覺的人

《一個(gè)部門的誕生》里，有豐富的群像設(shè)置。憤怒的消費(fèi)者和敷衍的客服人員，來(lái)勢(shì)洶洶的綁架者和前來(lái)營(yíng)救的警察，“臥底”的“Cut臺(tái)受害者聯(lián)盟”負(fù)責(zé)人和意外闖入的記者，他們看似有著各自的利益關(guān)系，有對(duì)抗有張力，實(shí)際上，隨著劇情發(fā)展又變成了某種命運(yùn)共同體。

某個(gè)時(shí)刻，所有人都在想辦法，幫德仔取消套餐。甚至，當(dāng)?shù)伦心棠虂?lái)到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)后被嚇到，德仔對(duì)她謊稱“是在拍戲”，警察也幫忙演戲，安撫老人。這是電影給角色們制造某種“灰度”的存在，也凸顯了某種更廣泛的現(xiàn)代人生活困境：無(wú)論你是什么社會(huì)角色和身份，都能共情德仔這樣的小人物的絕望時(shí)刻。

伍詠詩(shī)飾演的記者，將綁架現(xiàn)場(chǎng)直播出去。（圖/《一個(gè)部門的誕生》劇照）

德仔有一個(gè)導(dǎo)演夢(mèng)，但“家里蹲”多年，寫好了叫《一個(gè)部門的誕生》的劇本，苦于無(wú)人賞識(shí)，在窮困潦倒的邊緣徘徊；而他之所以一定要退掉訂閱套餐，其實(shí)是因?yàn)檫@是他能為那個(gè)一直操心自己的奶奶所做的為數(shù)不多的事情。表面上德仔是對(duì)無(wú)良公司感到憤怒，實(shí)際上他是對(duì)家人感到虧欠和長(zhǎng)久的絕望。

《一個(gè)部門的誕生》入圍了今年上海國(guó)際電影節(jié)的亞洲新人單元，這是導(dǎo)演麥天樞的執(zhí)導(dǎo)首作。在這之前，他已憑借《樹大招風(fēng)》和《神探大戰(zhàn)》拿下香港電影金像獎(jiǎng)的最佳編劇獎(jiǎng)項(xiàng)。麥天樞喜歡寫作，從小就喜愛唐詩(shī)宋詞，讀魯迅、老舍等經(jīng)典文學(xué)，曾想成為一名作家，身上有寫作者的敏銳。

麥天樞（右）攜一眾主演在上海國(guó)際電影節(jié)和觀眾互動(dòng)。（圖/SIFF）

在香港、上海多地的電影映后分享里，麥天樞多次提及：“電影表面上是荒誕的故事，背后其實(shí)是小人物在制度夾縫中求生的無(wú)奈與韌力。”就像是電影末尾，前臺(tái)客服人員之間的對(duì)話，“我唔想做個(gè)掣，想做返個(gè)人”（意為不想做機(jī)械的開關(guān)，要做回一個(gè)人）。

在麥天樞看來(lái)，人之所以為人的關(guān)鍵是感覺或感受。很多人面對(duì)巨大的生活壓力和精神創(chuàng)傷，往往會(huì)本能地舍棄自身的感受，麻木面對(duì)所有事情。因?yàn)檫@種情感的自我閹割，某種程度上讓我們能在殘酷的社會(huì)里自保存活，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，人只是把悲傷和憤怒壓抑下來(lái)。最后，像德仔那樣，在一個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要的瞬間徹底失控和爆發(fā)。

白只飾演的老油條員工林戈，給了新員工一個(gè)開關(guān)，讓她學(xué)會(huì)做個(gè)機(jī)器。（圖/受訪者提供）

值得玩味的是，麥天樞還在試圖探討“一個(gè)老實(shí)人爆發(fā)”的困境和結(jié)果。電影最后，在和謝君豪飾演的電視臺(tái)老板的對(duì)峙中，德仔意外因自己手中的那把槍走火重傷死去——盡管前一秒，他馬上就要答應(yīng)老板的談判條件，接下支票“和解”。場(chǎng)外圍觀的人群得知這一悲劇后，開始一起撥打那個(gè)永不接聽的客服電話。

當(dāng)輕快又吊詭的音樂(lè)響起，銀幕前的觀眾，也集體被這殘酷的一擊擊中了。哪怕爆發(fā)，哪怕試圖為所有訂閱戶伸張正義，小人物永遠(yuǎn)只能是小人物。

香港電影的新現(xiàn)實(shí)，小人物的喜與悲

《一個(gè)部門的誕生》依托社會(huì)大環(huán)境的背景和許多創(chuàng)作者基于現(xiàn)實(shí)的深刻洞察，但有了荒誕喜劇的包裝，觀影過(guò)程并不沉悶。這部幾乎所有置景都在壓抑灰暗室內(nèi)的電影，具備了商業(yè)片應(yīng)該有的娛樂(lè)性和快節(jié)奏。當(dāng)然，這種手法也會(huì)讓電影末尾的悲情更有余味。

喜與悲的平衡之間，《一個(gè)部門的誕生》既有著香港電影很擅長(zhǎng)的黑色的、極致的、對(duì)抗的傳統(tǒng)特質(zhì)，又有年輕一代影人對(duì)這片土地上普通人的生活日常的觀照。

很多人可以從其中看到年輕影人對(duì)傳統(tǒng)和經(jīng)典的致敬，比如《一個(gè)部門的誕生》的片名致敬的是“銀河映像”開山之作，韋家輝執(zhí)導(dǎo)、杜琪峰監(jiān)制的《一個(gè)字頭的誕生》，他們也是麥天樞從業(yè)十幾年的“師父”。電影英文名Dog Day Afternoon來(lái)自美國(guó)著名導(dǎo)演西德尼·呂美特的經(jīng)典作品《熱天午后》，這部展現(xiàn)阿爾·帕西諾年輕“神顏”的電影，講的也是小人物在荒誕的挾持事件中走向失控的故事。

阿爾·帕西諾飾演史上最倒霉的搶劫犯。（圖/《熱天午后》）

另一邊，一眾擅長(zhǎng)現(xiàn)實(shí)題材的實(shí)力演員的加入，又讓《一個(gè)部門的誕生》變得立體且具有當(dāng)下性。客服林戈的扮演者白只是憑《踏血尋梅》拿下金像獎(jiǎng)最佳新演員獎(jiǎng)和最佳配角獎(jiǎng)的“小人物專業(yè)戶”，極其擅長(zhǎng)刻畫拘謹(jǐn)又倒霉的角色；而楊偉倫這樣從劇場(chǎng)里摸爬滾打起來(lái)的“黃金配角”，用短短十分鐘的表演，就能讓人對(duì)一個(gè)接線員的角色印象深刻。

放眼望去，這些演員都在這幾年出圈的一些香港現(xiàn)實(shí)題材電影里有亮眼表現(xiàn)，比如講青少年心理危機(jī)的《年少日記》，講婚姻和女性話題的《金都》等。

（圖/《年少日記》）

當(dāng)然，也許是麥天樞首部自導(dǎo)作品的緣故，盡管《一個(gè)部門的誕生》有講出現(xiàn)代人困境的野心，但也在具體呈現(xiàn)中存在無(wú)法兼顧眾多人物塑造的不足。像林戈這樣的角色有細(xì)膩的變化，從“倦怠工具人”的社會(huì)身份中慢慢醒過(guò)來(lái)，利用自己學(xué)到的規(guī)則，對(duì)付僵化的公司體系，聲援德仔；但廖子妤飾演的Lucky，領(lǐng)導(dǎo)著“Cut臺(tái)受害者聯(lián)盟”，要開心電視臺(tái)倒閉，卻也帶來(lái)了德仔的犧牲。由于Lucky這個(gè)角色的豐富度呈現(xiàn)并不夠，很多人也覺得廖子妤的演技值得一個(gè)更生動(dòng)的角色。

《熱天午后》借一次銀行劫案，幾乎把美國(guó)20世紀(jì)70年代的媒體、性別、資本、警察、公眾圍觀全部納入討論，讓每一個(gè)人物都有復(fù)雜動(dòng)機(jī)。而相較之下，《一個(gè)部門的誕生》中的部分人物和情節(jié)還有打磨空間，一些搞笑橋段也避免不了老套。

但它的可貴在于，順著新一代香港電影人的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，把目光放回普通人身上。它從退訂套餐這樣一件小事出發(fā)，照見的是某種無(wú)力感，是一個(gè)人想重新做回自己的努力。這樣的觀照值得鼓勵(lì)，也令人期待更多。

參考資料：

[1]《一個(gè)部門的誕生》影評(píng)：惡魔機(jī)器的共犯與救贖，Vogue HongKong

[2] 《一個(gè)部門的誕生》 荒謬「cut臺(tái)」制度道盡小人物無(wú)奈，明報(bào)新聞網(wǎng)

題圖 | 《一個(gè)部門的誕生》

校對(duì) | 河晏

排版 | 陳韋杭

運(yùn)營(yíng) | 孫天繪