中國(guó)電影現(xiàn)在能看的東西，掰著指頭就能數(shù)完。不是東北大哥在火鍋店里講江湖道義，就是老北京胡同里追憶血色青春；不是大西北扶貧干部在土炕上談理想，就是江浙滬霸道總裁在寫(xiě)字樓里追灰姑娘。把這些題材全列出來(lái)，剛好八大盤(pán)，盤(pán)盤(pán)都是你吃了二十年的同一道菜，只是每次端上來(lái)的時(shí)候換個(gè)擺盤(pán)，淋一勺不一樣的醬汁。

大東北

先說(shuō)東北系列。東北俠，東北大哥，東北下崗?fù)拢瑬|北發(fā)財(cái)往事，東北某某某。銀幕上的東北人永遠(yuǎn)活在一種被高度提純的刻板印象里——必須穿貂，必須戴大金鏈子，必須張口閉口“老弟你瞅啥”，說(shuō)的還是一種東北本地人聽(tīng)了都犯愣的“東北話”，腔調(diào)濃重得像把一整瓶芝麻醬倒進(jìn)一碗面里。劇情和笑點(diǎn)直接從當(dāng)年劉老根大舞臺(tái)的小品里搬運(yùn)，連包裝紙都懶得換。這幫導(dǎo)演對(duì)東北的理解，大概就停留在春晚小品的錄像帶上。東北人真正的生活是什么？是漫長(zhǎng)的冬天里怎么把日子過(guò)得有滋有味，是重工業(yè)基地轉(zhuǎn)型陣痛中普通人的掙扎與尊嚴(yán)。但這些沒(méi)人拍，因?yàn)椴粔颉坝泄！保粔颉敖拥貧狻保粔蜃屇戏接^眾在電影院里發(fā)出那種“哈哈哈東北人真逗”的廉價(jià)笑聲。

老北京

然后是老北京系列。老北京懷舊年代劇，一群京爺講著老北京話，回憶當(dāng)年的血色浪漫、激情燃燒的歲月。拍這個(gè)題材有個(gè)鐵打的清單，少一樣都不行：天安門(mén)航拍必須來(lái)一套，騎著二八大杠穿胡同必須來(lái)一套，涮羊肉的銅鍋必須冒著熱氣出鏡，北海公園的長(zhǎng)椅必須被男女主角坐過(guò)，老式軍綠色大衣必須裹在身上，自己的爹必須在某一天被平反。翻來(lái)覆去就這點(diǎn)破事，每一次都像在給老北京拍旅游宣傳片，恨不得在畫(huà)面角落打一行字：“本片由北海公園管理處、某涮肉老字號(hào)贊助播出”。北京這座城市最有意思的地方，恰恰是胡同里住著的那些和時(shí)代較勁的普通人，是老北京和新北京的碰撞，是四合院變成共享空間的荒誕劇。但這些都不在清單上，清單上只有符號(hào)，沒(méi)有血肉。

大西北

大西北系列更是一場(chǎng)曠日持久的審美災(zāi)難。基本都是扶貧題材，一群長(zhǎng)相極其白凈、一看就是祖上三代城里小資的帥哥美女，把臉上抹點(diǎn)泥，操一口臨時(shí)抱佛腳學(xué)來(lái)的西北土話，扮演扶貧干部。九十年代的年代劇在扶貧，現(xiàn)在的年代劇還在扶貧。觀眾每次看完都想問(wèn)一句：這貧到底扶完沒(méi)有？要是按電影里的進(jìn)度，大西北現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)趕超北歐了。可鏡頭里的貧困永遠(yuǎn)停留在土坯房、煤油燈、滿臉褶子的老大爺拉著扶貧干部的手熱淚盈眶。沒(méi)有人拍西北的搖滾樂(lè)，沒(méi)有人拍河西走廊上騎摩托的年輕人，沒(méi)有人拍那些從黃土里長(zhǎng)出來(lái)的、粗糲又蓬勃的生命力。銀幕上的大西北，只是一個(gè)用來(lái)感動(dòng)城市觀眾的背景板。

江浙滬欲望都市

江浙滬都市系列走的是另一條極端的路。霸道總裁愛(ài)上我，總裁穿得跟日本牛郎一樣，花里胡哨的三件套西裝，平時(shí)也不干什么正經(jīng)事，突然就愛(ài)上了住在群租房里、來(lái)大城市打拼奮斗給三個(gè)弟弟攢彩禮的女主角。然后就是撕B、誤會(huì)、和解、結(jié)婚生娃。這套劇本二十年前就在用，現(xiàn)在還在用，只不過(guò)與時(shí)俱進(jìn)地加了一層“女性獨(dú)立”的糖衣——女主角既拿了總裁的錢和資源，又沒(méi)有失身給總裁，最后在漫天彩帶中昂起頭，宣告獨(dú)立大女主的偉大勝利。編劇們大概覺(jué)得自己已經(jīng)很“女權(quán)”了，但整部片子看下來(lái)，女主角的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)每一次都是靠男人，區(qū)別只在于以前靠嫁，現(xiàn)在靠拿錢不嫁。本質(zhì)上還是在消費(fèi)一種精致的幻覺(jué)：你不需要改變?nèi)魏蔚讓右?guī)則，只需要等一個(gè)有錢的男人出現(xiàn)，然后在他和你的自尊之間表演一番拉扯，就能收割流量和票房。

古偶玄幻

古裝劇就更荒唐了。一群用著歐萊雅理膚泉化妝品、畫(huà)著精致眼線、妝造現(xiàn)代到可以直接走進(jìn)淮海路咖啡館的演員，穿著塑料質(zhì)感的盔甲，在塑料質(zhì)感的宮殿里，演著表面上披了古裝皮的霸道總裁愛(ài)上我。某某王殺了某某王是為了我，某某大臣想叛亂是為了我，某某人凈身進(jìn)宮也是為了我。整部劇的后宮朝堂就是一個(gè)大型修羅場(chǎng)，所有人爭(zhēng)的不是江山社稷，而是女主一個(gè)人的垂青。歷史是什么？權(quán)謀是什么？不存在的。只有磨皮磨到鼻梁都快消失的臉，在慢鏡頭里轉(zhuǎn)圈圈。

年代劇＆抗日劇

年代劇和抗日劇是另一種形式的量產(chǎn)奇跡。一群人穿著粗布的中山裝，在各種地方演講，演講完了打仗，打完了繼續(xù)演講。反正就是正能量，配上激昂的背景音樂(lè)，最后來(lái)一段史詩(shī)級(jí)的合唱。票房往往只有幾百萬(wàn)，但就是不斷地拍，一部接一部，像某種永不枯竭的自循環(huán)系統(tǒng)。誰(shuí)投的資？不知道。拍給誰(shuí)看？也不知道。只知道這些電影的海報(bào)永遠(yuǎn)是一群人的半身像，右上角打一道光，標(biāo)題用紅色行書(shū)字體。這種片子最神奇的地方在于：你從來(lái)沒(méi)在電影院里看到過(guò)排片，但它們確實(shí)存在，像電影界的暗物質(zhì)。

原裝“港片”

香港系列則是另一種悲哀。香港就那么大，但銀幕上的香港永遠(yuǎn)停留在九十年代。依舊是古惑仔，依舊是光著膀子拿西瓜刀上街砍人，依舊要在火鍋店里涮牛丸，依舊是怒火重案、怒火搶劫、劫持人質(zhì)、黑吃黑。香港警隊(duì)和廉政公署飛虎隊(duì)的主角依舊在鴿子籠般的老樓之間跑來(lái)跑去，擒獲盜賊。最后一定要有風(fēng)水元素、燒香元素、因果報(bào)應(yīng)、請(qǐng)神上身元素，連那幾棟破鴿子籠的布局都暗合風(fēng)水。最扎眼的是演員——依舊是那幾個(gè)都快六十歲的老人，還在拍動(dòng)作戲演年輕人。九十年代是他們，現(xiàn)在還是他們，打不動(dòng)了就用替身加剪輯硬撐。拍完了還要北上大陸宣傳撈錢，坐在路演現(xiàn)場(chǎng)微笑著接受觀眾“從小看你電影長(zhǎng)大”的感慨。

川渝方言犯罪片

還有川渝方言犯罪電影宇宙，拍來(lái)拍去就是火鍋、麻將、朝天門(mén)碼頭、穿樓輕軌，配上幾句從短視頻里抄來(lái)的方言俏皮話，仿佛川渝地區(qū)幾千萬(wàn)人的全部生活就是往紅油鍋底里涮毛肚然后跟人打架。

而現(xiàn)在的中國(guó)電影最絕的地方在于，所有的題材就是在上述這幾個(gè)類型之間不斷地隨機(jī)排列組合。東北大哥去香港當(dāng)黑社會(huì)，現(xiàn)代霸道總裁穿越到古代變成了窮小子又被霸道公主愛(ài)上，霸道總裁為了追灰姑娘主動(dòng)放下身段跑到灰姑娘的故鄉(xiāng)大西北當(dāng)起了鄉(xiāng)村教師，改革春風(fēng)吹到北京之后出身顯赫的大院子弟不想進(jìn)體制選擇下海經(jīng)商去香港闖蕩然后就成了霸道總裁的爹然后阻止自己的兒子跟灰姑娘談戀愛(ài)。就這么幾個(gè)元素，來(lái)回搓，來(lái)回揉，像一塊被反復(fù)加熱的剩面餅，每回端上來(lái)都告訴你這是新菜。

審美實(shí)在是疲勞了，燃盡了，真的。你讓一個(gè)人工智能來(lái)寫(xiě)劇本、當(dāng)導(dǎo)演，都搞不出這么爛的活兒。因?yàn)槿斯ぶ悄苤辽贂?huì)追求一點(diǎn)新意，而這些流水線產(chǎn)品連新意都懶得追求，它們追求的是一種工業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化、可批量復(fù)制的平庸。每一個(gè)鏡頭都在意料之中，每一句臺(tái)詞都能提前猜到，每一個(gè)反轉(zhuǎn)都像早上出門(mén)踩到的同一塊松動(dòng)地磚。

說(shuō)到底，這不是電影不行了，是拍電影的人不行了。前幾代的老導(dǎo)演們，該宣布退休的就趕緊宣布退休，該休息的就趕緊休息。你們已經(jīng)把能拍的套路全拍完了，把能用的組合全試過(guò)了，把觀眾能忍的底線全探過(guò)了。讓新導(dǎo)演上來(lái)，讓新編劇上來(lái)，哪怕他們拍出來(lái)的東西生澀、不夠圓熟、甚至有刺，也比這種盤(pán)盤(pán)一個(gè)味的流水線預(yù)制菜強(qiáng)一萬(wàn)倍。電影這門(mén)手藝，不是靠著老幾位在片場(chǎng)續(xù)著保溫杯里的枸杞水就能傳下去的。該交棒了。