現在打開電影電視劇列表，閉著眼都能猜出劇情走向。

甭管什么題材什么導演，翻來覆去就是那幾套固定配方，像預制菜一樣加熱就能上桌，味兒都不帶變的。東北大哥、北京頑主、西北扶貧、都市霸總、古裝虐戀、香港警匪、川渝滑稽犯罪…… 排列組合一下就是新片，觀眾看得審美疲勞到燃盡，連吐槽都懶得找新詞。

一：大東北

最先被薅禿的，是東北題材。

現在一提到東北影視，觀眾條件反射就是：大雪片子、烤串、大花襖，男主不是下崗工人東山再起，就是黑道大哥金盆洗手。

臺詞必須是刻意加重的大碴子味，比東北本地人說得還沖，張口 “咋的” 閉口 “整倆菜”，好像不說幾句方言梗就不算東北故事。劇情翻來覆去就是兄弟反目、家庭糾葛、發財又破產，跟把劉老根大舞臺的小品抻成倆小時電影似的，笑點全是十年前的老梗，嚼得都沒味了。

更離譜的是人設刻板到離譜：東北男人必須豪爽又暴躁，一言不合就干架；東北女人必須潑辣又顧家，叼著煙卷罵老公。仿佛東北就沒有普通人，全是大哥大嫂、下崗職工、暴發戶，日子永遠在折騰，永遠在酒桌上解決問題。

薅了一年又一年，東北那點往事都快被拍包漿了，連東北本地人看了都納悶：我平時說話不這樣啊？我日子也沒這么 drama 啊？

二：老北京

東北被薅禿的同時，老北京題材也沒閑著，模板化程度有過之而無不及。

這類劇開場有固定流程：先給天安門來個航拍遠景，配著鴿哨聲，鏡頭 “唰” 地扎進胡同里。然后男主騎著 28 大杠叮鈴鈴過來，車把上掛著網兜，里面裝著鋁制飯盒，車后座說不定還帶著個穿白襯衫的姑娘。

接下來的元素按順序解鎖，一個都不能少：

吃飯必須是銅鍋涮羊肉，幾個人光著膀子喝二鍋頭，聊的都是當年 “茬架” 的風光；

談戀愛必去北海公園劃船，岸邊得有垂柳，女主得圍個紅圍巾；

身份象征必須是軍綠色大衣，大院子女人手一件，穿出去倍兒有面；

核心劇情繞不開 “爹被平反”，從落魄到重振家風，中間穿插著頑主鬧事、下海經商、兄弟分道揚鑣。

翻來覆去就是那點胡同往事、大院情懷，好像北京幾十年就沒發生過別的事兒。老導演們拍了一輩子自己的青春，拍到現在還沒拍膩，觀眾早就看膩了。

三：大西北

如果說東北和北京是在 “懷舊憶苦”，那大西北題材就更專一了 —— 常年扎根扶貧賽道。

這類片子的選角就很有規律：都是細皮嫩肉的俊男靚女，祖上三代看著都像城里小資。往臉上抹兩把鍋底灰，換上洗得發白的舊外套，張口憋兩句蹩腳的西北方言，就算 “深入基層” 扮演扶貧干部了。

劇情更是萬年不變：

年輕干部初來乍到，被村民質疑不待見；

然后挨家挨戶走訪，解決張三的家庭矛盾、李四的致富難題；

接著帶領村民種果樹 / 搞養殖 / 修公路，中間遭遇天災人禍挫折，主角咬牙堅持；

最后全村脫貧致富，村民含淚歡送，主角收獲成長。

九十年代拍扶貧，現在還在拍扶貧。拍了幾十年，西北在鏡頭里永遠是黃沙漫天、貧窮落后的樣子，好像除了扶貧就沒別的故事可講。觀眾都看懵了：這扶了幾十年，到底扶完沒啊？

四：江浙滬摩登片

比起接地氣的地域題材，江浙滬都市劇走的是另一條極端路線 —— 懸浮，且模板化。

以前是老套的 “霸道總裁愛上我”：總裁穿得花里胡哨，三件套西裝跟牛郎店工作服似的，整天不干正事，公司全靠手下管，他就負責跟灰姑娘談戀愛。女主住群租房，打工給弟弟攢彩禮，善良又倔強，偏偏被總裁一眼相中。

現在女權風一吹，模板升級成 “獨立大女主”：嘴上喊著搞事業、不依靠男人，實際上遇到困難還是總裁出手解決，拿了人家的資源還得保持 “清高”，最后既得了好處又立了獨立人設，美其名曰女性覺醒。

核心劇情永遠離不開撕逼：閨蜜反目、婆媳大戰、情敵互撕、職場勾心斗角，集集吵架，沒別的事兒干。

背景板更是固定：上海陸家嘴的夜景、杭州的高端寫字樓、精致的下午茶、網紅打卡點約會。好像都市人的生活就只有談戀愛和撕逼，不用上班不用攢錢，天天光鮮亮麗地鬧矛盾。

五：古裝片

都市劇玩膩了，換個古裝殼子接著演，這就是國產古裝劇的真相。

現在的古裝劇，說是古裝，其實全是現代芯。演員妝容一個比一個精致，眼線畫得比現代人還溜，皮膚白得發光，頭發油光水滑，連個古代人的糙感都沒有。化妝品質感跟歐萊雅、理膚泉專柜同款，不知道的還以為穿越到古代賣美妝。

布景就更敷衍了，塑料質感的宮殿，亮堂堂的跟影樓似的，一點歷史厚重感都沒有。道具假得離譜，盔甲像塑料片，刀劍像玩具，連吃的飯菜都像擺拍道具。

劇情就更偷懶了，純純換皮霸道總裁愛上我。

皇帝、王爺、將軍、武林盟主，不管什么身份，本質都是穿古裝的霸道總裁。全天下女人不愛，就愛女主一個；江山社稷不重要，談戀愛才是主業。謀反是為了女主，打仗是為了女主，連大臣叛亂、太監凈身進宮，都能跟女主扯上關系。

所有人圍著女主轉，權謀是過家家，宮斗是小兒科，歷史背景純純是擺設。把古裝換成現代裝，直接就能當都市劇播，連臺詞都不用改多少。

六：主旋律

還有一類片子，常年活躍在熒幕上，沒什么票房但永遠有人拍 —— 主旋律年代 / 抗日 / 諜戰片。

這類片子的模板簡單到 AI 都能一鍵生成：

人物穿著粗布中山裝或者軍裝，表情永遠嚴肅堅毅；

劇情不是打仗就是開會，開會必有人演講，慷慨激昂，背景音樂拉滿；

打完仗要演講，遇到困難要演講，勝利了更要演講，仿佛所有問題都能靠演講解決；

結尾必定是大場面合唱，配上史詩級音樂，正能量拉滿，儀式感做足。

至于內容好不好看、劇情合不合理，好像沒人在乎。票房幾百萬也不耽誤年年拍，投資方跟不缺錢似的，拍出來播完就完事，像完成 KPI 一樣。

觀眾看了開頭就知道結尾，反正最后一定是勝利、一定是大團圓、一定是正能量升華。拍的人不走心，看的人也不走心，大家都走個流程，湊活完事兒。

七：港片

最后說說港片，那才是真正的 “幾十年如一日”，吃老本吃到現在。

香港就那么大點兒地方，翻來覆去就拍那點事兒：古惑仔、警匪、黑吃黑、廉政公署。

開場標配火鍋店，一群光著膀子的大哥圍著涮牛丸，談著談著就掀桌子，掏出西瓜刀上街砍人。追車、爆炸、街頭槍戰，元素一個不少，劇情全是老梗。

警匪片更固定：飛虎隊出場、廉政公署查案、主角在樓宇之間跳來跳去，最后反派被抓，中間穿插點兄弟情義、警察內鬼、黑白博弈。

還必須加點玄學元素：風水、燒香、因果報應、請神上身，連鴿子籠大小的房子都得講究風水格局，好像離了這些香港就不是香港了。

最離譜的是演員，九十年代是那幾張臉，現在還是那幾張臉。快六十歲的人了，還在演熱血青年打打殺殺，皺紋都夾得死蚊子了，還得跟二十歲的小姑娘談感情。

片子質量一部不如一部，情懷倒是賣得飛起。拍完就跑內地路演撈錢，觀眾沖著老面孔買票，看完又罵炒冷飯。可罵歸罵，下次還接著拍，反正總有情懷黨買單。

八：川渝方言片

要是說東北題材靠 “大哥下崗” 吃老本，香港題材靠 “警匪古惑仔” 炒冷飯，那川渝方言犯罪喜劇，就是把 “火鍋麻將笨賊” 這老三樣，放在紅油鍋里反復熬，熬了十幾年，味兒都熬苦了，還在接著熬。

現在只要一聽說要拍川渝方言片，觀眾腳指頭都能摳出劇情大綱。

開局必是霧氣蒙蒙的老巷口，鏡頭先懟進一家破破爛爛的火鍋館。紅鍋咕嘟咕嘟翻著泡，牛油味隔著屏幕都能聞見。桌邊必坐個光膀子的 “大哥”，脖子上掛著假金鏈子，一邊毛肚涮七上八下，一邊操著椒鹽普通話跟小弟交代事兒。小弟必是個憨乎乎的愣頭青，點頭哈腰，嘴里 “要得要得”“曉得曉得” 說個不停，轉頭就能把大哥交代的事辦砸。

這是固定開場，少一秒都不算 “川渝味兒”。

人物設定更是模板到能批量生成。核心標配是 “笨賊二人組”：一個脾氣暴、腦子直的大哥，總想著干票大的翻身，實則干啥啥不成；一個唯唯諾諾、膽小怕事的小弟，關鍵時刻總能掉鏈子，不是忘帶工具就是走錯地方。倆人湊一起，主打一個 “蠢得有節奏感”，搶劫能搶錯店，偷東西能進錯門，談交易能把暗號說錯，全靠陰差陽錯推動劇情。

除此之外，配角團也都是熟面孔：

必有一個潑辣又熱心的火鍋店老板娘，叼著煙算賬，嘴上不饒人心里卻軟；

必有一個整天蹲在茶館的退休老頭兒，看著不起眼，實則是當年的 “江湖前輩”，關鍵時刻能出來說句公道話；

還必有一個騎著摩的、消息靈通的 “包打聽”，上到黑道交易下到誰家貓丟了，他全知道，出場必帶幾句方言段子。

好像川渝地界上的人，都不用上班干活，天天圍著火鍋、麻將、街頭八卦轉，日子過得吊兒郎當，全靠奇遇過日子。

總結

最絕的是，現在編劇都懶得想新故事了，直接把這些模板排列組合，就是一部新片。

東北大哥南下香港當黑社會；

霸道總裁穿越古代成窮小子，被霸道公主愛上；

總裁為追灰姑娘，放下身段去大西北當鄉村教師；

北京大院兒子弟下海經商，闖蕩香港成了總裁爹，回頭阻止兒子跟灰姑娘談戀愛……

怎么狗血怎么來，怎么眼熟怎么編，觀眾看了上一秒就能猜到下一秒，看了開頭就能猜到結尾。

就這水平，別說人看了疲勞，AI 寫劇本都嫌模板太老套，生成的時候都得打個問號：“這都 202X 年了，還拍這個？”

老導演們占著位置，拍來拍去都是自己年輕那點回憶，不肯接受新東西；老編劇們守著舊模板，改改人名地名就敢當新劇本賣。整個圈子困在舒適區里反復炒冷飯，還怪觀眾口味刁、不愛看。

真不如騰點位置出來，讓年輕編劇年輕導演試試。

總不能再過十年，我們打開電視，看的還是東北大哥、北京頑主、霸道總裁、香港警匪那點事兒吧？

真到那時候，國產影視才是真的沒救了。