地球人格雷斯和波江座人“洛奇”，隔著熔巖玻璃接觸。石頭小手和象征著科學與希望的沙包教具湊到一起，足以喚起太多聯想。我們想起詹姆斯·卡梅隆的《深淵》里，人類伸出手指觸摸外星人流動的面龐，我們想起米開朗基羅的《創世紀》中，亞當與上帝即將相連的指尖……

《挽救計劃》

《挽救計劃》是一部令人驚喜，并且能帶來許多啟迪的科幻片。因為這部電影嚴謹、冷靜又平和，同時又始終不缺乏趣味與好奇心。最重要的是，人類與外星人不是見面就開打，他們彼此信任、分享、幫助，甚至愿意為對方犧牲。

是啊，對于兩個有能力進入深空的高級文明來說，溝通、協商乃至協作的可能性應該被優先考慮，訴諸暴力是最后的選擇——這難道不是文明世界與原始野性的最大區別嗎？我們是不是看了太多披著科幻皮的好萊塢電影？我們是不是對某些悲觀的“法則”過于全盤接受？

第一次接觸，完全存在另一種方式。

上一期我們為大家介紹了人類與外星生物的交流方式，電影中的那些不同的“第一次接觸”：

本期將為大家介紹更多類型的外星來客！

《挽救計劃》

外星還是好人多

科幻故事里的外星來客，是好人多還是壞蛋多？如果印象流的話，似乎好萊塢電影里的外星人沒幾個好東西。

其實，虛構作品對外星人的態度，跟當時的社會現實有很大關系。比如五六十年代，冷戰陰云密布，這時候好萊塢電影里的外星人就以反派居多。他們不僅進犯地球，還喜歡使用精神入侵之類陰招。像《天外魔花》這種，神不知鬼不覺就把整座小城的人全替換成了外星人的傀儡。是不是覺得在影射什么？那就對了。

《天外魔花》

跟那個時代良莠不齊的“外星壞蛋電影”相比，《地球停轉之日》顯得卓爾不群。該片問世于冷戰初期的1951年，講述外星使者和他強大的機器人助手到訪地球，來傳遞和平的信息，不料剛走出飛船就差點吃槍子兒。

他發現自己所到之處彌漫著莫名的恐慌氣氛和偏執的敵對情緒，更沒人愿意信任他，即便他施展了強大的能力，讓整個地球的電子設備瞬間失靈。最后，他只得發布給全人類的警告信息然后離去，留下一個開放式的結尾——如果繼續擴張核武、追求戰爭，地球將被強大的太空執法者毀滅。

《地球停轉之日》

顯然，反戰、反核才是《地球停轉之日》的弦外之音，而影片對冷戰緊張局勢的刻畫，對世人惶然心態的描摹，也都頗有“時代記錄”之意義。

80年代則是另一番光景。那時候美國經濟全面復蘇，大家終于從70年代緩過口氣來，誰不想看點輕松溫馨的電影？1982年，斯皮爾伯格的《外星人》（E.T.）應運而生。該片延續了幾年前《第三類接觸》的精神內核，但是把宏大敘事換成了純真童話。故事簡單卻動人，小演員可愛而真摯——誰說外星人非得打打殺殺，就不能是純粹的、孩子間的友誼嗎？

《外星人》（E.T.）

也許是因為《外星人》的成功讓好萊塢改變了思路，80年代關于“好外星人”的故事特別多。

1986年的《領航員》同樣講述兒童與外星人之間的故事，不過要比《外星人》硬核許多。故事始于1978年，12歲男孩大衛意外跌入山溝昏迷，醒來時竟已是1986年——奇怪的是他卻容顏未改。原來，他曾被外星飛船帶往一千多光年外的遙遠星球，雖然很快返回，但由于超光速飛行，地球上已經過去八年。

此時，NASA發現大衛的大腦儲存了外星星圖等數據，試圖將其禁錮研究。男孩通過感應呼喚外星飛船，與機器人指揮官麥克斯開啟逃亡之旅。為了不被當成實驗品并回到家人身邊，他冒險讓麥克斯帶其時空倒流。最終，大衛成功回到1978年，重獲平凡而珍貴的童年生活。

該片不僅充滿想象力，在特效史上也具有里程碑意義，是好萊塢首批大規模使用CGI的電影之一，尤其是飛船表面的反射效果在當時非常超前。

《領航員》

1984年由約翰·卡朋特導演的《外星戀》是個不按照常規來的愛情故事。當杰夫·布里奇斯飾演的外星人克隆了女主角剛去世的丈夫，并劫持她前往與母艦的會合地點時，故事開始有了幾分斯德哥爾摩綜合征的味道。

很自然地，他們相愛并一起躲過了有關部門的圍追堵截。她懷上了他的孩子，但永別終究不可避免……等等，這真的不是“銀河護衛隊前傳之星爵誕生”嗎？

《外星戀》

1987年的《鬼使神差》更別出心裁。當紐約的一所舊公寓樓面臨“強拆”，兩個貌似迷你飛碟的外星機械生命成了弱勢群體的救星。它們不但能為居民們料理家務、照看生意，還能修繕房屋，即便開發商使出縱火燒樓的陰招也能應付。

最終，在外星人的幫助下，居民們保住了家園。不愧是斯皮爾伯格和布拉德·伯德聯袂創意的作品，如果沒看過這部電影，你很難想象外星人題材能拍得這么溫馨動人——甚至還有“機器人生寶寶”的腦洞環節呢。

《鬼使神差》

要說溫情加腦洞，還得是1985年由朗·霍華德導演的《魔繭》。故事中，一群外星人重返地球，試圖回收一萬年前以休眠狀態留在海底的同伴——正是他們建立了傳說中的亞特蘭蒂斯。這些同伴被保存在由巖石包裹的“繭”中，外星人將繭泡入一座泳池，并注入大量“生命能”，等待他們慢慢復蘇。

不料，幾名居住在養老院的老人發現了泳池。他們只想找個地方游泳，卻意識到池水有治愈疾病、令人重返青春之奇效……影片借外星人題材探討了衰老、死亡等深刻話題，提醒人們關注深受病痛和孤獨困擾的老年群體，同時又不失趣味與懸念，是部不可錯過的科幻經典。

《魔繭》

80年代以后，有關外星人的浪漫想象就沒那么多了。在好萊塢特效革命的加持下，外星人重新回到舞槍弄炮的老路上。2011年的科幻喜劇《保羅》是為數不多的精彩例子。

想象一下，當年《外星人》中的小外星來客成了滿腹牢騷的毒舌大叔（還被美國政府關了幾十年），小朋友成了人到中年宅心不改的老科幻迷，他們一起踏上旅途，躲避特工的追逐，設法找到回家的路……影片猶如一封寫給80年代外星人電影的情書，滿是情懷、回憶和玩梗，不僅請來斯皮爾伯格獻聲客串，連結尾大戲都安排在了魔鬼塔。

《保羅》

但頭回見面 還是得多加小心

這根本不用提醒吧？大家腦子里肯定會跳出很多電影來，從《異形》到《獨立日》再到《星河戰隊》，那里面的外星人（或者連人都不算）都是見面開打、暴力兇殘、壞事做盡、死有余辜……

我們想從一部相對冷門點的片子開始：蒂姆·伯頓的《火星人玩轉地球》。該片上映于1996年，比《獨立日》晚了五個月——但畫風迥異，或者說根本就是對前者的瘋狂諷刺。片子里的地球人毫無保留地相信外星人是為和平而來，在好出風頭的美國總統夫婦推動下，召開了盛大的歡迎儀式。

結果火星人一下飛碟，紅毯還沒走完呢，就開啟了大屠殺。政要精英們卻執迷不悟，還以為是雙方溝通問題。直到火星人華麗返場華盛頓，無情血洗國會山，大家才醒過味兒來。荒誕的是，地球人的飛機大炮根本不是對手，倒是一位過氣歌手的老情歌成了拯救全人類的大殺器……

《火星人玩轉地球》

本片可謂蒂姆·伯頓職業生涯中最盡興的一次黑色幽默大釋放（難怪票房失敗）。左派右派中間派、政客資本科學家、新聞媒體好萊塢……美國社會的方方面面都被無情嘲諷了一個遍。

我們得牢記，科幻小說的先驅之一就是赫伯特·喬治·威爾斯發表于1898年的《世界大戰》，講的就是火星人怎么收拾地球。但另一方面，以地球的現狀，但凡是跨越好多光年找上門兒來跟咱們聯系的外星文明，其發展程度必然遠高于人類（連相對論和宇宙輻射都不懂的波江座人屬于點歪了科技樹），除了相信對方，又有什么選擇呢？

比如，當我們接到遙遠宇宙中傳來的神秘信號，該怎么做？

解碼信號，根據數據提供的信息，制造出一臺可通過蟲洞進行超遠距離太空旅行的“傳送門”。前往距離地球25光年的織女座。與外星人接觸并返回。這是電影《超時空接觸》（至于朱迪·福斯特究竟是紋絲沒動還是穿越時空，此處不做討論）。

解碼信號，根據數據提供的信息，獲取RNA序列，按照序列復制出病毒。病毒從實驗室泄露。病毒一夜之間感染全球。除少數幾個免疫者之外，全體人類成為被外星人控制精神的傀儡。外星人目的不明，善惡不明。這是美劇《同樂者》。

《同樂者》

解碼信號，根據數據提供的信息，得到以下文字：“不要回答！不要回答！！不要回答！！！如果回答，發射源將被定位，你們的行星系將遭到入侵，你們的世界將被占領！”回復信息：“到這里來吧，我將幫助你們獲得這個世界。”這是《三體》。

《三體》

所以說，“第一次接觸”這種事就像開盲盒，人類能做的頂多是一些準備措施，正所謂“套路千萬條，防疫第一條”。

70年代科幻片《人間大浩劫》就以說明書式的冷靜口吻，帶我們見證了一場外星傳染病大爆發：一顆美國衛星墜落在墨西哥某地后，神秘的致死疫病在該地迅速蔓延。經過實驗，科學家發現衛星上攜帶著來自外星的神秘微生物，它可以直接依靠能量生存，能在瞬間通過腦部血栓和窒息殺死宿主……

作為一部經典硬科幻電影，本片以高度寫實的方式，展示了病毒研究中，發現、識別、實驗、去污、隔離等一系列流程，2003年，美國傳染病學會高度評價了其科學嚴謹性。實際上在現實中，如何防范從太空中帶回外星微生物的風險，也是個重要課題。

《人間大浩劫》

若是我們主動去外星探索，那就更不知道會遇上什么了。

偽紀錄片風格的《歐羅巴報告》追述了一組宇航員的遭遇，他們經過20個月的飛行抵達被厚厚冰層包裹的木衛二，試圖在這里發現外星生命的蹤跡。意外頻頻發生，死亡接踵而至，冰層下的海洋深處似乎真的有什么蹤影，但隨著最后一名隊員的記錄儀畫面中斷，電影戛然而止。

《歐羅巴報告》

《索拉里斯》就更為微妙。星球上的海洋本身就是一個巨大的智慧生命體。它可以探知人類的思維和意識，尤其是那些最隱秘、最痛苦的回憶，然后將其實體化，生成真假難辨的“類人”。

于是，每個地球宇航員都遇到了一名讓自己深受困擾的類人訪客，有的人自殺身亡，有的人精神錯亂，故事的主人公則與十年前死去的妻子“重逢”，被迫直面內心深處的負疚。

如果覺得塔爾科夫斯基的電影晦澀難解，其實斯坦尼斯瓦夫·萊姆的原作反倒更切合“接觸”的主題。在小說中，這位波蘭科幻小說大師主要關注人的認知局限性——人類只能想象與自己經驗相關的事物，像外星海洋這樣的存在，完全超越了我們的理解范疇，又何談接觸與溝通？

《索拉里斯》

其實我們也同樣無法想象“接觸”真正意味著什么，哪怕早就有亞瑟·克拉克這樣的思想先驅替我們勾勒過圖景。在他的小說《童年的終結》中，被稱為“超主”的外星人突然飛臨地球，他們消除了戰爭、疾病和貧困，給人類帶來空前繁榮的時代，也讓國家、政府、種族之類存在逐漸失去意義。

當新一代兒童開始展現心靈感應和預知未來的能力，超主的目的終于被揭示：人類作為一個物種的時代即將終結，新一代地球人將與宇宙中至高至大的超級智慧體融合為一。這究竟算飛升還是滅絕？每個讀者都有自己的答案。

《童年的終結》

2015年此書曾被改編成三集限定劇，跟原著沒法比，但至少我們可以看看超主的真容——跟西方神話傳說里的魔鬼一模一樣！