參考來源：維基百科盧今錫詞條、騰訊新聞《1983年，朝鮮上尉飛行員駕駛米格19叛逃韓國》、知乎《電影照進現實·狩獵》、360doc《1983年朝鮮飛行員李雄平叛逃韓國》、網易歷史頻道相關報道。

1983年2月，朝鮮平安北道某空軍基地，清晨五點剛過。

跑道邊的警戒燈在夜色將盡時還亮著，值班地勤踩著碎石小道逐架檢查停機坪上的戰機，油桶推車的轱轆壓過石子，聲音在空蕩蕩的機場里滾了很遠。

朝鮮空軍這天的例行任務，和過去幾個月沒有任何區別——在美韓聯合軍演期間巡邏邊境線，每天一輪，例行報告，沒有任何特別之處。

飛行員們穿好制服，領了當日任務單，按編隊順序魚貫走向各自的座機。

其中一個人走向停在外側位置的那架米格-19，爬上去，系好安全帶，完成了起飛前所有規定程序。動作一氣呵成，表情和往常一樣平靜，旁邊的人沒有察覺任何異常。

地勤完成最后確認，退到跑道外側，戰機開始滑行，加速，騰空。

這個人叫李正范。二十八歲，身高一米八，平壤空軍學院高材生，在朝鮮人民軍空軍服役近六年，是本部隊公認的頂尖飛行員，飛行時數領先同期，年年考核名列第一，上級檔案里寫著四個字："絕對可靠"。

他的父親李萬奎，他的母親樸春玉，還有他的兄弟、嫂子、侄子以及另外兩名親屬，此刻都還在平壤附近的家中，過著那個年代朝鮮普通家庭的尋常清晨，完全不知道這一天將是他們余生的分界線。

編隊按既定路線在朝鮮領空內飛行了一段時間。

然后，李正范駕駛的那架米格-19悄悄壓低了飛行高度，從一百米降到五十米，再降到貼近海面的超低空，隨即機頭猛然調轉，向正南方向急速飛去。

他沒有發出任何無線電信號，沒有向任何人報告，地面塔臺連續呼叫，無人應答。

在整個朝鮮空軍發現異常、啟動緊急程序之前，這架戰機已經越過了軍事分界線，進入了韓國領空。

這一飛，沒有回頭。

而他駕機離去的那一刻，留在地面上的七個人，已經開始迎接即將到來的一切。那場風暴對他們來說，沒有任何預警，也沒有任何出路。

他的老母親樸春玉，以及這個家庭里另外六名成員，在此后的日子里被帶走，被審查，被押送到一個所有朝鮮人都知道意味著什么的地方。

那個地方，是機場跑道。所有人都要來看，沒有人可以低頭。

【一】

李正范出生在平壤郊區一個普通工人家庭。

父親李萬奎在國營機械廠做了二十多年鉗工，母親樸春玉在街道合作社做會計，家里四個孩子，李正范排行老二。

這種家庭在五十年代的朝鮮極為普通，住的是磚瓦平房，院子里種著白菜，冬天燒煤餅，夏天拉布簾遮光。沒有什么特別的地方，也沒有什么值得多說的背景。

唯一不普通的，是李正范從小就有一雙異于常人的眼睛。

不是外貌，是視力。他的視力從小學體檢開始就一直是滿分，無論是辨別遠處黑板上的字，還是在昏暗光線下讀圖紙，都比同齡人快上一截。體育課跑步，他不是最快的，但協調性極好，平衡感穩，換方向時身體幾乎不需要多余的調整。

小學班主任在家訪時對樸春玉說了一句話。

"這孩子將來適合做精密工作。"

樸春玉當時只是笑笑，沒有往深處想。那個年代，能進工廠拿鐵飯碗就是好出路，精密不精密，先說能不能吃飽飯。

但李正范十五歲那年，區里來了一批招募軍事院校預備生的人員，在學校操場上做完視力、反應速度和空間判斷的測試之后，當場點了三個名字，李正范是其中之一。

招募人員拿著一份表格，找到李萬奎。

"你兒子各項指標都達到了空軍預備學院的錄取標準，組織上希望他去參加進一步的考核。"

李萬奎拿著那張表格翻來覆去看了很久，最后抬頭問了一句："能回來探親嗎？"

招募人員點頭："服役期間按規定安排探親假。"

李萬奎把表格放下，朝里屋喊了一聲："春玉，你出來一下。"

樸春玉從廚房出來，圍裙還沒解，手上帶著面粉。她接過表格看了看，沒有說話，走到院子里站了一會兒，然后回來。

"讓他去吧。"

就這樣，李正范在當年秋天進入了平壤空軍預備學院。

【二】

平壤空軍預備學院的淘汰率在朝鮮各類軍事院校里屬于最高之列。

第一年以基礎體能和紀律訓練為主，第二年引入飛行理論和模擬艙操作，第三年開始真機實訓。每個階段結束都有考核，過不了的直接轉崗，沒有補考，沒有例外。

李正范在第一年體能訓練期間并不突出。他的短跑成績只在中游，力量項目也一般，同期有幾個從運動隊出來的學員，各項數據都壓他一頭。

但飛行理論課開始之后，情況不一樣了。

教官叫崔東赫，四十出頭，曾經在朝鮮空軍第一戰斗機聯隊服役，上過真實任務，腿上有一道舊傷，走路略有些不穩。他講課不用講義，全憑腦子，黑板上畫出來的飛行軌跡和氣流示意圖，每次都比教材里印的更清楚。

有一次，崔東赫在課上出了一道情境題：戰機在低能見度條件下遭遇側風，目視地標失效，儀表出現輕微誤差，如何判斷當前位置并修正航線？

學員一共三十二人，有人直接說放棄，有人給出了標準答案——按照手冊程序執行。

李正范舉手，說了一個不在手冊里的方案，把側風速度、儀表誤差和最后一個可視地標的方位角做了一個簡單的交叉推算，給出了一個估算坐標。

崔東赫在黑板上把這個方案寫出來，對著全班看了半分鐘，沒有說對還是不對，只說了一句："這個方向可以繼續想。"

課后，崔東赫叫住了李正范。

"你以前學過導航？"

"沒有。"

"那這個方法從哪兒來的？"

李正范想了一下："我在圖書館看過一本民用航運的舊雜志，里面有一篇文章，講近海漁船在儀器故障時怎么估算位置。我就用那個思路試了一下。"

崔東赫盯著他看了幾秒鐘，轉身走了。

沒有再說什么，但從那以后，每次遇到超出手冊范圍的情境題，崔東赫點名回答的第一個，總是李正范。

第三年真機實訓開始的第一天，李正范第一次坐進米格-15教練機的駕駛艙。

艙蓋扣下來的瞬間，外面的聲音全部變遠了。儀表盤上密密麻麻的表盤和指針，油量表、高度表、航速表、羅盤，每一塊他都在模擬艙里對著圖紙背過，但真機坐進來的感覺完全不一樣。操縱桿比模擬艙的重，踏板的行程比想象中短，座椅的位置比圖紙標注的低了將近兩厘米，視線角度和他練了將近一年的模擬姿勢有細微偏差。

對講機里傳來崔東赫的聲音："準備好了嗎？"

"準備好了。"

"現在開始滑行，按我的指令操作，不要自作主張。"

"明白。"

戰機開始在跑道上緩慢滑行，李正范雙手放在操縱桿上，力道很輕，跟著指令做每一個動作。滑行、加速、拉桿、騰空。離地的那一刻，地面的聲音徹底消失，只剩發動機的轟鳴和對講機里崔東赫平穩的聲音。

第一次飛行只有二十分鐘，全程跟著指令，沒有任何自主操作。

落地之后，李正范從駕駛艙爬出來，站在停機坪上，腿有一點抖，不是因為害怕，是肌肉在持續緊繃之后的自然松動。

崔東赫走過來，在他旁邊站定，沒有立刻說話，先點了根煙。

"你在第三個轉彎的時候，右手加了力。"

"對，我感覺到了偏轉。"

"偏轉在誤差范圍內，不需要修正。"崔東赫吐了口煙，"記住，不確定的時候，先忍住，不要動。多余的動作比不動更危險。"

李正范點頭。

崔東赫沒有再說別的，轉身走了。但那句"先忍住，不要動"，李正范記了很久。

三年學院期間，李正范的理論成績從中游一路進入前三，真機實訓階段的飛行評分連續兩個學期拿第一，畢業時被分配進入朝鮮人民軍空軍第三聯隊，飛米格-19戰斗機。

分配通知下來那天，同宿舍的學員湊在一起吃了頓飯，有人帶了一瓶高粱酒。

一個叫鄭光日的學員給李正范倒了一杯，說："第三聯隊，好地方，離平壤近，以后探親方便。"

李正范接過杯子，沒說話，喝了。

【三】

朝鮮人民軍空軍第三聯隊駐扎在平安北道，距平壤約一百二十公里。

基地建在一片被低山環繞的平地上，跑道南北向，兩側各有一排機庫，停著從蘇聯引進的米格-17和米格-19，數量不多，但維護頻率極高，地勤每天都要做例行檢查。

李正范報到的時候，聯隊長姓韓，四十五歲，短頭發，說話聲音很低，習慣把手背在身后站著聽人說話。

"檔案我看過了。"韓聯隊長當時站在辦公室窗邊，沒有轉身，"學院成績不錯，但那是學院。這里不是學院。"

"明白。"

"新來的飛行員，頭三個月只能做僚機，不能單獨執行任務。跟著老飛行員飛，看，記，問。出了問題，你的僚機長負主要責任，但記錄在你名下。"

"明白。"

韓聯隊長這才轉過身來，上下打量了他一眼："有問題嗎？"

"沒有。"

"行，去找金副隊長報到，他安排你的宿舍和訓練表。"

李正范的僚機長叫崔永吉，三十八歲，飛齡十五年，是聯隊里飛行時數最長的老飛行員。他這個人話不多，但做事極為細致，飛行前檢查從不省略任何一個步驟，哪怕是已經檢查過三遍的儀表，也要再摸一遍才放心。

第一次一起飛行結束落地之后，崔永吉在停機坪上問了李正范一個問題。

"你在高度八百米做第二個轉彎的時候，提前了兩秒，為什么？"

李正范想了想："側風。當時右側有風，如果按標準時間轉彎，出彎之后航跡會偏左，需要再修正一次。提前兩秒可以抵消這個偏差，直接進入正常航線。"

崔永吉沉默了幾秒，說："你提前用眼睛掃過了地面參照物。"

"對。"

崔永吉不再說話了，走向機庫。但第二天訓練結束后，他把李正范叫過去，拿出一張手繪的圖，上面密密麻麻標著這片區域常見的風向和季節性氣流規律，每一條都是他自己多年積累下來的。

"你先看，有不懂的來問我。"

李正范接過那張圖，展開來看了看，沒有說謝，只是點了個頭。

崔永吉也沒有等他說什么，轉身進了機庫。

后來有一次，兩人在飛行間隙坐在機庫旁邊的矮墻上，崔永吉拿著一個軍用水壺，喝了口水，忽然開口說了一件事。

"我頭一年飛任務，有一回在低云層里丟失了地標，儀表也出了問題，飛了將近十五分鐘不知道自己在哪兒。"

李正范看了他一眼，沒有插話。

"最后怎么出來的？靠海岸線的形狀。云層低，但離海面有空間，我就壓低高度，貼著海面飛，靠著海岸線的輪廓判斷位置，最后找回來了。"崔永吉把水壺蓋擰上，"那次沒有寫進報告，因為寫進去就是事故。"

李正范沒有問他為什么告訴自己這件事。

崔永吉也沒有解釋。

兩個人就那樣在矮墻上坐了一會兒，各自看著跑道方向，沒有再說話。

這種沉默在聯隊里很常見。飛行員之間的關系不靠言語維持，靠的是每一次并肩起飛落地積累下來的那種默契。說多了反而多余。

就這樣，李正范在第三聯隊站穩了腳跟。

頭三個月僚機訓練結束，他的評估報告里有一句話被韓聯隊長用紅筆圈了出來：情境判斷反應快，超低空飛行穩定性優秀。

之后的幾年，李正范的飛行記錄穩步增長，任務執行從無事故，年終考核連續排名第一。

1980年前后，他被任命為本聯隊的飛行教官，負責帶新一批學員的實訓科目。

第一次站在停機坪上指導新飛行員做起飛前檢查，對方是個剛從學院分配過來的年輕人，姓吳，動作生疏，檢查起落架的時候蹲下去的姿勢不對，手放的位置也有偏差。

李正范走過去，沒有開口，直接蹲下來，把正確的檢查位置和手勢做了一遍。

"看清楚了？"

"看清楚了。"

"再做一遍。"

小吳重新蹲下來，這次位置對了，但手還是有點抖。

李正范站在旁邊等他做完，說了一句："抖沒關系，做完就行。"

這句話和崔永吉當年從沒說過的某種東西非常相似，只是換了一個形式。

聯隊里有人私下叫他"李教官"，不是官職，就是一種口頭上的習慣。他每次聽到也不糾正，只是點個頭，繼續手邊的事。

【四】

1983年進入冬季，朝鮮半島的局勢比往年繃得更緊一些。

美韓聯合軍演的規模比前幾年有所擴大，演習區域一度延伸到靠近軍事分界線的位置，朝鮮方面隨之加強了邊境線的空中巡邏頻次，第三聯隊的飛行任務量在入冬之后明顯上升。

飛行員們的狀態普遍比較緊繃，值班室里說話聲音都輕了一些，玩撲克的人少了，抽煙的人多了。

一月下旬的一天，任務布置會結束后，大多數人陸續離開。

政委姓林，比李正范大三歲，在聯隊做了七年思想工作，熟悉每一個飛行員的家庭情況，逢年過節都要組織活動，是個話多但辦事靠譜的人。林政委把椅子拖過來，在他旁邊坐下。

"上個月給家里打電話了沒有？"

"打了。"

"你媽身體怎么樣？"

"還行，說最近腿有點不舒服，她自己說沒事。"

林政委點了點頭："讓她去街道衛生站查一下，別拖著。"

"嗯。"

"你弟弟那邊呢，工作分配下來了？"

"在工廠，剛定下來。"

林政委拍了拍他的肩膀，站起來走了。

李正范在那把椅子上沒動，又待了將近十分鐘。

值班室的墻上貼著一張飛行區域圖，圖紙邊緣已經泛黃，是去年年底換上來的，但上面用鉛筆標注的航線和任務記錄已經密密麻麻疊了好幾層，新的壓著舊的，有幾處地方橡皮擦了又寫，紙面都起了毛。

李正范起身，走到那張圖前面，站了一會兒。

他用手指沿著其中一條航線描了一遍，從北到南，在分界線附近停住，然后收回手。

這時有個地勤進來取文件，看見他站在那里，打了個招呼："李教官，這么晚還沒走？"

"取個東西。"

地勤拿了文件出去了。

李正范在圖前又站了幾秒，然后離開值班室，走進了夜里。

這天之后，聯隊的任務節奏沒有任何變化。

二月中旬，聯隊接到新的任務安排，按照輪換表，本周由第二編隊負責邊境巡邏，李正范是這次任務的帶隊飛行員。

任務布置會上，韓聯隊長把這周的氣象數據和航線說明過了一遍，沒有特殊要求，按既定程序執行。

散會之后，李正范去機庫里做了飛行前的提前檢查，繞著分配給他的那架米格-19走了一圈，蹲下來看了看起落架，又檢查了機翼前緣的狀態。

地勤組長老吳在旁邊看著，說："李教官，這架昨天剛做完例行維護，沒問題的。"

"我知道，習慣。"

老吳笑了笑，去忙別的了。

任務前一天晚上，飛行員們照例早睡。宿舍樓的走廊在九點鐘以后就沒什么人走動了，只有廁所方向偶爾傳來水聲。

窗外有風，吹著基地圍墻外那片白楊樹，葉子在二月里早就落光了，只剩光禿禿的樹枝在風里晃動，發出一種細碎的、斷斷續續的聲音。

第二天清晨五點，宿舍里的起床鈴準時響起。

飛行員們陸續起床，洗漱，穿制服，去食堂吃早飯。

食堂門口，幾個飛行員站著說話，有人拿著任務單在看氣象數據。

"今天上午西邊有低云，不厚，應該不影響。"

"幾點能散？"

"氣象那邊說八點以后。我們起飛是七點半，問題不大。"

另一個人扭頭問李正范："李教官，今天編隊順序有沒有變？"

"沒變，按昨天布置的來。"

"好。"

幾個人進了食堂，排隊打飯。早飯是玉米粥和咸菜。李正范打了一碗，在靠窗的位置坐下，吃完，把碗放回窗口，出了食堂。

地勤組在六點之前完成了所有戰機的例行檢查，老吳在交接單上簽了字，讓人送到值班室。

任務單在六點半下發，李正范拿到之后看了一遍，裝進口袋。

編隊五架米格-19，按順序在停機坪上排開。飛行員們走向各自的戰機，做最后的起飛前確認。

老吳給李正范那架做最后一項確認，退到跑道邊側，豎起大拇指。

戰機開始滑行。

五架米格-19依次加速，騰空，在朝鮮領空內按任務航線向西北方向爬升。

地面塔臺里，雷達操作員盯著熒光屏上的五個光點，一切正常。

編隊在朝鮮領空內飛行了大約四十分鐘之后，雷達屏幕上的第一個光點開始出現偏差。

那架戰機的飛行高度在緩慢下降，速度沒有明顯變化，方向開始向南偏轉。

塔臺呼叫："一號，確認你的航線。"

無線電里沒有回應。

"一號，請報告你的位置。"

還是沒有回應。

雷達屏幕上，那個光點繼續向南，高度已經降到了海面超低空區域，隨后信號變得模糊，最終消失在熒光屏的南側邊緣。

塔臺里的值班指揮員摘下耳機，撥了一個內線電話。

電話接通的時候，他只說了一句話："韓聯隊長，一號機失聯了。"

韓聯隊長趕到塔臺的時候，雷達屏幕上只剩下四個光點，整整齊齊，還在按任務航線飛行，完全不知道發生了什么。

他站在雷達屏幕前面，盯著空出來的那個位置，一句話都沒有說。

消失的光點叫李正范。

二十八歲，中尉，朝鮮人民軍空軍第三聯隊帶隊飛行員，年年考核第一，上級檔案里寫著"絕對可靠"。

那架米格-19，此刻已經越過了軍事分界線，進入了韓國領空。

韓國方面的雷達在大約同一時間捕捉到了這個信號。

一架來自朝鮮方向的米格-19，以超低空姿態越過分界線，隨后拉升高度，打開了無線電，用的不是朝鮮頻道，是韓國空軍的應急聯絡頻道。

接線員愣了幾秒，拿起電話逐級上報。

首爾，韓國中央情報部的一間辦公室里，一個穿深色西裝的男人接到消息，放下手里的文件，拿起電話。

"把他帶到我這里來。"

李正范降落在韓國西部的一處空軍基地，戰機被立刻引導進入封閉機庫，七八個穿軍裝的人圍了上來，有人持槍，有人拿對講機，還有兩個人只是站在外圍，什么都沒拿，只是看著他。

他從駕駛艙里爬出來，站在停機坪上。

機庫的燈很亮，比外面的日光還刺眼。

有人用朝鮮語問他："你是自愿來的？"

"是。"

"你知道你在哪兒嗎？"

"知道。"

對方在對講機里說了什么，隨后有人過來，示意他跟著走。

他被帶進一間沒有窗戶的房間，里面有一張桌子，兩把椅子，墻是水泥的，燈是白熾燈，亮度比機庫里低，但也足夠清楚。桌上放著一杯水，沒有人告訴他能不能喝。

他在椅子上坐下，等著。

等了將近三個小時。

期間有人進來過一次，放了一個搪瓷碗，里面是米飯和幾片咸菜，和朝鮮軍隊食堂的伙食差不多。那人放下碗，沒有說話，出去了。

李正范把那碗飯吃完，把碗推到桌子邊緣，繼續等。

那個穿深色西裝的男人在下午晚些時候出現在房間門口。他大約五十歲，頭發梳得很整齊，沒有佩戴任何標志，進來之后把一個文件夾放在桌上，在對面的椅子上坐下，動作不緊不慢。

"你好，李中尉。"他說的是朝鮮語，口音很標準，"我姓樸。"

李正范沒有說話。

"你駕駛的那架米格-19，技術狀態完好，這一點我們已經確認。"審訊官翻開文件夾，"你個人情況，學院成績、服役記錄，我們掌握了基本信息。"

李正范看著那個文件夾，沒有表情。

"我現在需要你回答我幾個問題。"審訊官把筆拿起來，"第一個問題：這是你一個人的決定，還是有人安排你來的？"

"一個人的決定。"

"沒有任何組織或個人在背后協助你？"

"沒有。"

審訊官在文件夾上寫了幾個字，抬起頭，頓了頓，說："第二個問題。關于那筆錢。"

房間里安靜了幾秒。

審訊官沒有催他，把筆放下，等著。

就在這時，審訊官從文件夾里抽出一張照片，推到桌子中央。

照片是黑白的，畫質粗糲，拍攝角度很低。跑道是跑道，人是人，細節已經不重要了。

李正范沒有動。

他盯著那張照片看了很久，久到對面的人以為他不打算開口了。

房間里沒有別的聲音。窗外的漢城還在運轉，車聲、人聲，一切正常。

"你知道這是什么地方拍的。"審訊官沒有問句，是陳述。

李正范抬起頭，第一次直視對方的眼睛。

他知道。

他也知道另一件事——一件從決定起飛那天起，就沒有對任何人說過的事。

那筆10萬美金的真實來源，那個藏在叛逃行動背后從未曝光的秘密，以及他的母親和那六個人，究竟是怎么走上那條跑道的……