昨天索尼那個(gè)消息一出來，我整個(gè)人愣了幾秒。據(jù)說從2028年1月開始，PlayStation游戲就不再生產(chǎn)光盤了，官方給出的理由是“消費(fèi)者偏好”。翻譯一下就是：數(shù)據(jù)上看你們更愛買下載版了，所以光盤這種老古董咱就別做了唄。

這事在玩家圈子里炸得有多猛，打開社交媒體掃一眼就能感受到。有人擔(dān)心動(dòng)態(tài)定價(jià)沒了實(shí)體盤的制約會(huì)越來越離譜，有人覺得許可證一旦被收回你就等于什么都沒買，還有人直接點(diǎn)出了一個(gè)要害問題——PlayStation商店要是成了唯一渠道，那定價(jià)權(quán)不就完全是它說了算？過去18個(gè)小時(shí)里，這些爭(zhēng)論一直在發(fā)酵。

但最有意思的是后續(xù)反應(yīng)。大量玩家集體涌向了YouTube上一段發(fā)布于2013年E3展的老視頻，那畫面現(xiàn)在看起來有種說不出的諷刺味。視頻里時(shí)任索尼互動(dòng)娛樂總裁的吉田修平，還有負(fù)責(zé)第三方關(guān)系與開發(fā)者技術(shù)的副總裁亞當(dāng)·博耶斯，兩人一本正經(jīng)地教你怎么把PS4游戲分享給朋友——步驟極其簡(jiǎn)單，把光盤遞給對(duì)方就行，全程兩秒鐘搞定。當(dāng)年這段“官方教你借游戲”的短片被玩家圈奉為經(jīng)典，因?yàn)樗⒘艘粋€(gè)非常明確的人設(shè)：索尼站在玩家這邊，跟對(duì)面微軟那種把玩家當(dāng)投資標(biāo)的的商業(yè)做派徹底劃清界限。

可如今這條視頻的評(píng)論區(qū)，已經(jīng)完全變味了。

排在最前面的一條留言寫著：“你活成了自己曾經(jīng)嘲諷過的反派。”另一條更扎心：“這就像離婚后翻到婚禮錄像。”還有人順著當(dāng)年那個(gè)借游戲的梗往下接：“請(qǐng)也做一個(gè)PS6上怎么分享游戲的教程唄。”而索尼那句中二又深入人心的口號(hào)“Play has no limits”也被人拿來開刀，直接改成“看來Play確實(shí)是有LIMITS的。”

有一條點(diǎn)贊量很高的評(píng)論言簡(jiǎn)意賅：“RIP PLAYSTATION 1994-2026。”這不是什么官方公告里的悼詞，而是玩家自發(fā)寫下的墓志銘。從昨天消息出來到現(xiàn)在，這種情緒在各大社區(qū)里隨處可見。當(dāng)然你可以說這視頻拍了都13年了，商業(yè)策略本來就會(huì)變。可問題在于，2013年的那個(gè)索尼選擇用“站在玩家這邊”作為自己的差異化武器，去對(duì)抗微軟當(dāng)年過于企業(yè)化的游戲戰(zhàn)略。那個(gè)姿態(tài)不只是營(yíng)銷話術(shù)，它確實(shí)擊中了一代玩家的心。所以當(dāng)這些年被這個(gè)態(tài)度聚集起來的玩家，回頭看到同一家公司親手終結(jié)了實(shí)體游戲這件事，憤怒也好失望也好，都不讓人意外。

說到底，取消實(shí)體盤這事之所以捅到這么大，不是因?yàn)橥婕彝蝗粚?duì)塑料圓盤產(chǎn)生了情感依賴。而是實(shí)體盤的消失意味著什么，大家心里都有數(shù)——它代表著你真的擁有一個(gè)游戲。實(shí)體盤可以借給朋友，可以二手賣掉，可以在商店下架之后依然插進(jìn)機(jī)器里運(yùn)行。而純數(shù)字版把這一切都交給了平臺(tái)方的許可證體系，哪天你的賬號(hào)出問題、哪天游戲從商店里被移除，你就什么都拿不回來。玩家不是不懂這些，正因?yàn)樘耍艜?huì)對(duì)索尼那句“這是消費(fèi)者偏好的結(jié)果”感到更加不爽。因?yàn)椤捌孟螺d版”跟“只給你下載版這個(gè)選項(xiàng)”之間，隔著一整條單行道的距離。

這條13年前的老視頻之所以在這個(gè)節(jié)點(diǎn)被反復(fù)播放，不只是懷舊或情緒宣泄。它在時(shí)間線上成了一個(gè)標(biāo)桿——標(biāo)記出索尼從哪一步走到了哪一步。如果說當(dāng)年那個(gè)“借游戲教學(xué)”短片是索尼對(duì)實(shí)體共享文化的最高調(diào)表態(tài)，那如今宣布全面轉(zhuǎn)向數(shù)字化、不再生產(chǎn)光盤，就是把那個(gè)表態(tài)徹底翻篇。翻得干干凈凈。

不過整體來看，實(shí)體媒介還沒徹底咽氣。就在昨天同一時(shí)間，有消息說Switch 2版本的《古墓麗影：決定版》依然會(huì)推出實(shí)體卡帶，《上古卷軸》在Switch 2上也是同樣的待遇。至少眼下這個(gè)階段，任天堂還在獨(dú)自扛著實(shí)體游戲這面旗子往前走。與此同時(shí)也有傳聞在傳，Xbox這邊可能也要跟進(jìn)索尼的決策。如果連微軟都一起轉(zhuǎn)舵，那實(shí)體游戲的處境就真不是一家廠商的策略調(diào)整了，而是整個(gè)主機(jī)生態(tài)在告別一個(gè)時(shí)代。

說實(shí)話，我從昨天刷到這條新聞開始，腦子里反復(fù)出現(xiàn)的不是那些商業(yè)分析，而是2013年E3上吉田修平和亞當(dāng)·博耶斯站在鏡頭前那幾分鐘。那種“我們要跟玩家站在一起”的勁兒，當(dāng)時(shí)看是爽的，現(xiàn)在回頭品，只剩一句：原來承諾這東西，保質(zhì)期也沒比塑料光盤長(zhǎng)多少。