荷蘭南部邊境小城海爾倫（Heerlen）的市政廳廣場(chǎng)，平日里只是市民喝咖啡、遛狗、停放自行車的地方。但在一次大規(guī)模的下水道與地基翻修中，挖掘機(jī)深入地面幾米之后，考古學(xué)家希爾德·范內(nèi)斯特（Hilde Vanneste）的掌心，接住了一樣從泥土深處遞上來(lái)的小東西——那是一片只有她手掌大小的鉛片，表面卷曲，顏色暗褐，輕輕一碰，干涸的泥殼就簌簌往下掉。她當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)不是激動(dòng)，而是困惑。“我第一次拿起它，心想，這是什么？”范內(nèi)斯特后來(lái)對(duì)荷蘭地方媒體L1 News回憶。等到徹底清理出來(lái)，在場(chǎng)的人開(kāi)始意識(shí)到，這塊埋在市鎮(zhèn)最公共的地面之下將近兩千年的鉛片，遠(yuǎn)不是隨手丟掉的廢料。它身上密密麻麻刻著一行行幾乎被磨損殆盡的古希臘文字母，中間還穿插著誰(shuí)也一眼看不懂的符號(hào)與簡(jiǎn)筆畫(huà)人物。一場(chǎng)發(fā)生在公元一世紀(jì)前后的、牽涉到數(shù)個(gè)人名的超自然委托，就這樣從荷蘭柔軟的黏土中被重新翻開(kāi)。

如果只是從羅馬帝國(guó)邊境行省出土一塊鉛片，在考古圈里算不上驚天動(dòng)地的事。海爾倫這地方，在兩千年前有另一個(gè)拉丁名字，叫做科里奧瓦魯姆（Coriovallum）。它是羅馬下日爾曼尼亞省里一個(gè)頗為繁榮的軍事定居點(diǎn)，有規(guī)整的道路、公共浴場(chǎng)、集市廣場(chǎng)和供奉神祇的祭壇。早前的發(fā)掘已經(jīng)在這里翻出了大量羅馬時(shí)期的生活殘片：住宅的石基、排水溝、陶甕的腹片、磨損的銅幣，甚至還有一支用來(lái)清潔耳道的金屬小勺。可這片鉛不一樣，因?yàn)樗潜挥幸庹郫B好，塞進(jìn)廣場(chǎng)正下方一個(gè)挖得相當(dāng)深的土坑里，周圍沒(méi)有別的建筑構(gòu)件或隨葬品，像是刻意埋藏的一個(gè)信息包裹。鉛的沉重與冰冷，在羅馬世界的人看來(lái)，天然地?cái)y帶某種鎖閉的力量。于是鉛片常被選中承擔(dān)一種特殊任務(wù)：刻上仇恨、嫉怒或恐懼，再封入某個(gè)接近地下的縫隙，讓地下的神靈讀到，幫活人出手?jǐn)[平一件自己沒(méi)法擺平的事。

在古代地中海周邊，從希臘城邦到羅馬帝國(guó)的行省，存在一種被稱作“katadesmos”或“defixio”的傳統(tǒng)，現(xiàn)代學(xué)者統(tǒng)一將其翻譯為“詛咒板”。一個(gè)人如果覺(jué)得司法訴訟勝算不大，懷疑商業(yè)伙伴欺瞞，或者被某個(gè)熟人在感情上傷害得太深，自己卻又無(wú)法通過(guò)人間的手段討回公道，他就會(huì)去找懂得書(shū)寫(xiě)咒語(yǔ)的人——可能是本地祭司、流動(dòng)的術(shù)士或者僅僅識(shí)字的人——把怨仇對(duì)象的姓名、自己所求的結(jié)果刻在一片薄鉛上。鉛是當(dāng)時(shí)最便宜的軟金屬之一，可以被指甲或尖銳的木筆輕易留下凹痕。但人們更看重它隱含的象征性：鉛沉重難移，因此咒語(yǔ)一旦附上，被害者就像被系上了腳鐐，無(wú)法掙脫；鉛有毒且冰冷，能傳遞一種延伸的惡意，讓對(duì)方全身像被凍住一樣喪失行動(dòng)力。刻好的鉛片通常要被折疊或者卷曲，而后選擇一處“通往地下”的孔洞埋進(jìn)去，例如墳?zāi)沟目p隙、圣所里祭祀坑、蓄水池的井底，還有公共浴場(chǎng)的排水道。這些地方被認(rèn)為與亡者世界或冥界之神直接連通，咒語(yǔ)可以通過(guò)它們快速抵達(dá)收件方的案頭。

也正是因?yàn)檫@種處置方式，海爾倫在市政廳廣場(chǎng)底下發(fā)現(xiàn)這樣一片鉛板的深坑就變得格外值得推敲。范內(nèi)斯特的團(tuán)隊(duì)沒(méi)有公布土坑確切的開(kāi)鑿年代以及周圍同時(shí)出土層的全部細(xì)節(jié)，但他們明確指出，鉛板經(jīng)過(guò)折疊后埋入，折疊的痕跡至今仍然留在金屬的裂紋之間。那是一次相當(dāng)刻意的儀式行為，不是偶然失落。廣場(chǎng)本身在羅馬時(shí)期很可能是交通匯聚與公共活動(dòng)的中心，地面下的坑穴也許連接著已經(jīng)朽爛的木構(gòu)井圈，也許是某段地基的工程凹槽，但無(wú)論哪一種，坑的垂直朝向都標(biāo)明了一個(gè)方向——向下。埋下去的人，相信這個(gè)方向能讓神聽(tīng)見(jiàn)。

文字本身一度幾乎被時(shí)間抹平。荷蘭的濕潤(rùn)土壤保護(hù)有機(jī)質(zhì)的能力差，但對(duì)鉛這種金屬反而形成了一層致密的氧化膜，它既侵蝕了銘文，又把殘余的結(jié)構(gòu)封閉在原位。范內(nèi)斯特和發(fā)掘團(tuán)隊(duì)決定，不自己冒險(xiǎn)清洗，而是將鉛板運(yùn)往德國(guó)海德堡大學(xué)，那里有專攻古代紙草與硬質(zhì)刻寫(xiě)材料的紙莎草學(xué)研究所。研究人員羅德尼·阿斯特（Rodney Ast）接手了這件樣品，他選擇了一種非接觸的方式——反射變換成像技術(shù)，通常縮寫(xiě)為RTI。它的原理聽(tīng)上去并不復(fù)雜：把鉛板固定在一個(gè)不動(dòng)的底座上，架設(shè)一臺(tái)固定的高分辨率相機(jī)，然后讓一個(gè)發(fā)光的燈頭從幾十個(gè)、甚至上百個(gè)不同的水平角和仰角依次照射過(guò)去，每一次移動(dòng)都拍一張。后期軟件將這成百?gòu)堈掌垂庥白呦蚝铣梢粡垊?dòng)態(tài)可調(diào)節(jié)的影像，通過(guò)切換光照方向，任何肉眼在自然光下幾乎看不見(jiàn)的表面起伏——哪怕只是筆尖劃過(guò)留下的一道十微米深的淺痕——都會(huì)在變換的光影里從背景中跳出來(lái)。就在屏幕前，那些古希臘字母開(kāi)始一行一行地浮現(xiàn)。

最先被辨認(rèn)出來(lái)的，是頭兩行內(nèi)容，它們完全不是普通古希臘日常傾訴，而是一串又一串的魔法公式。范內(nèi)斯特在采訪中做了一個(gè)對(duì)比：“這是一種‘阿布拉卡達(dá)布拉’式的東西，只不過(guò)是用希臘文拼出來(lái)的。”對(duì)現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)，“阿布拉卡達(dá)布拉”作為一種咒語(yǔ)尾音已經(jīng)變得很無(wú)害，幾乎像魔術(shù)師的舞臺(tái)臺(tái)詞，但放在羅馬帝國(guó)的魔法實(shí)踐里，這種聽(tīng)起來(lái)像無(wú)