北京
文/張智
2026年7月1日，青藏鐵路全線開通20周年，記者跟隨國鐵集團的集體采訪團，踏上了這片雪域高原。
時間緊任務重。6月25日，“美麗天路號”首次亮相，采訪團一行需要乘坐這趟列車一路前行，爬青藏高原，過唐古拉山，穿可可西里，海拔從西寧的2261米，一路爬升至唐古拉站的5072米。
來之前做了很多心理準備：高反、氣候、感冒……對此也做了充足的物資準備，從緩解感冒癥狀、緩解頭疼的藥物，到防風沖鋒衣、防寒羽絨服，一應俱全。但實際到了才知道，人類的準備在嚴酷的自然面前依然渺小。
剛抵達距離西寧不到一小時車程的湟源，青海的天氣就結結實實給記者團上了一課。6月下旬，湟源僅有13度，從火車上下來，就像忽然走進了冷庫，大風伴隨著冷空氣，讓每一個記者都裹緊了身上單薄的衣物。
在海拔2829米的格爾木，失眠已經找上了大多數人。一位有經驗的媒體老師給大家分享了安眠藥，并告訴大家，如果休息不好，很容易有強烈高反，所以要么吃安眠藥，要么吸氧，千萬不要硬撐。那一晚，記者在失眠后像個病人一樣插著鼻氧管睡了一宿。
夜間，火車悄然爬升至海拔5000米的地方。
第二天一早，列車停靠世界上最高的火車站——唐古拉站。這里海拔5072米，是世界上海拔最高的車站。清晨的唐古拉站溫度0度，好在沒有大風。鐵路工作人員再三叮囑記者團，緩步慢行，不要奔跑，不要大笑，謹防缺氧。
高原景色荒涼，沒有植被。脫離了列車供氧的環境，腦子有點木，走路有點喘，但自我感覺還行。停靠15分鐘后列車駛出，同行的媒體老師忽然發現我嘴唇發紫，走路走不了直線，趕緊讓我回去吸氧。
過唐古拉后到達安多。安多海拔4702，仍然屬于“生命禁區”。怕我們身體吃不消，采訪對象上車和記者們共赴拉薩，我就這樣吸一會氧，去采訪一會，再寫會稿，一路抵達拉薩。
回程時是原路返回，和來時睡著登頂不同，這一次，清晰感受到了海拔帶來的身體變化，更了解為什么海拔4000米以上被稱為“生命禁區”。
從拉薩駛出，一小時左右，我忽然覺得太陽穴突突的疼，此時海拔4100米，身體比意識更先發現海拔的攀升；4600米左右，無意識地開始口呼吸，發現時候，已經口干舌燥，只能再次插上鼻氧管。
第二天，是被耳朵里的轟鳴聲吵醒的。由于夜間一路下行，氣壓變化過大，我有了強烈耳鳴。每一次吞咽，耳朵都響起炸雷般的轟鳴聲，這讓每一口飯每一口水都成了折磨。問了隨車醫生，說這樣因為氣壓變化引起的短暫癥狀只能等自己緩解。直到西寧，這樣炸雷一樣的耳鳴才完全消失。
回想這幾天的采訪經歷，記者真真切切感受到了什么是“高原最稀缺的是氧氣，最寶貴的是精神”：20多年前，在極度惡劣的自然環境下，我國在平均海拔4000多米的“生命禁區”硬生生建起了一條“天路”；20年后的今天，記者團克服了高原缺氧、路途輾轉的挑戰，一路穿山過水，踏遍雪域天路，完成了16個點位、40余名對象的采訪，定格了天路壯美風貌，見證了時間巨變，也傳承了克服萬難的“中國精神”。
責任編輯：徐蕓茜 主編：公培佳
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
