1

小豪是在2018年7月8日那天被抓的。如果一切順利，他可能已經(jīng)出獄。當(dāng)他看到梅西、C羅、莫德里奇、坎特、德布勞內(nèi)等人還在世界杯上奔跑，大概會(huì)懷疑這8年只是做了一個(gè)夢(mèng)。

那年夏天，我去了一家投資機(jī)構(gòu)工作，在其品牌部做內(nèi)容建設(shè)，小豪則是做活動(dòng)同事。

那是幾個(gè)富二代一起出資創(chuàng)建的公司，其中一個(gè)股東的老媽開發(fā)了上海頂級(jí)樓盤，她的兒子被稱為“最帥富二代”，外貌基因確實(shí)非常好；其他幾個(gè)股東是浙江、福建房地產(chǎn)上市公司創(chuàng)始人的兒子，其中一個(gè)后來和他后媽爭(zhēng)股權(quán)；有一個(gè)股東已經(jīng)接了班，是上海老牌制造業(yè)上市公司的老板，但公司情況很不好，靠賣韓國面膜來出財(cái)報(bào)。

這個(gè)公司的召集人是來自嘉興的富二代，他在圈子里頗有號(hào)召力，經(jīng)常帶著他們一起玩。其中有人說，你不如帶著大家做點(diǎn)事吧，于是他們等比例出資創(chuàng)建了公司，做股權(quán)投資。

這對(duì)我而言是一個(gè)全新的經(jīng)歷。以前我在媒體機(jī)構(gòu)工作，它們的辦公地不會(huì)在太好的區(qū)域，金融公司則要找一個(gè)最氣派最昂貴的地方，比如陸家嘴的三件套。他們的接待室、會(huì)議室非常寬敞豪華，有著絕美的景觀，他們不計(jì)成本，整個(gè)辦公室是為了展示和炫耀而存在。

但工作區(qū)非常逼仄，極大可能是在某個(gè)不被注意的轉(zhuǎn)角處，不在乎員工體驗(yàn)，仿佛他們因?yàn)橛绊懢坝^而需要被隱藏。

在搬入金茂大廈之前，我們是在位于圓明園路的外灘源辦公，一個(gè)豪華會(huì)所里的一間“雜物間”。那里經(jīng)常有富家小姐舉辦生日會(huì)，有電競(jìng)室、健身房等房間，也有一個(gè)高檔餐廳，中午的時(shí)候我們和后廚團(tuán)隊(duì)一起吃午飯，通常是簡(jiǎn)餐、面條。

那個(gè)辦公室里有8個(gè)人，小豪承擔(dān)了大多數(shù)去后廚端來午餐的工作。吃完后把碗端到后廚，然后各自在某個(gè)房間的大沙發(fā)上午休一會(huì)。會(huì)所在黃昏時(shí)才會(huì)有人陸續(xù)到來，白天往往只有工作人員。

小豪是一個(gè)帥氣陽光的男孩，身高大概175，皮膚白皙，五官俊秀，具有上海男孩的涵養(yǎng)但又不作，他做事很積極，在團(tuán)隊(duì)里負(fù)責(zé)做活動(dòng)執(zhí)行、拍照、寫活動(dòng)稿。

我和他聊過，說他應(yīng)該去一個(gè)乙方廣告公關(guān)公司，專門和甲方品牌部對(duì)接，因?yàn)榧追接绕涫窍M(fèi)品企業(yè)的市場(chǎng)部負(fù)責(zé)人絕大多數(shù)都是姐姐，可喜歡這樣的帥小伙了——乙方公司往往是年輕女性做BD，經(jīng)常被甲方姐姐虐。

他當(dāng)時(shí)嘿嘿一笑。

2

那一年是俄羅斯世界杯——難以想象4年后俄羅斯被排除在文明社會(huì)之外。有一天小豪說起他在賭球，這并不奇怪，球迷在正規(guī)網(wǎng)站買點(diǎn)彩票或者在某個(gè)非法網(wǎng)站買澳盤是常有的事。有幾天時(shí)間沒有看到小豪的身影，但因?yàn)槲覄側(cè)ツ羌夜荆膊辉谖业膱F(tuán)隊(duì)，就沒有多問，一切照常。然后有一天，他的媽媽到辦公室來，把他的東西收走了。

關(guān)于他的消息才得以在同事之間傳開：他參與地下賭莊賭球，幫莊家收錢時(shí)搶走了賭資。

后來我在裁判文書網(wǎng)找到了他的判決書，得知了一些細(xì)節(jié)。

判決書說，他為歸還欠款和參與賭博而萌生搶劫之念，并為此準(zhǔn)備了口罩、電擊器、折疊刀、塑料約束帶等作案工具。2018年7月7日晚，被害人在路邊等待停車位時(shí)，小豪拉開車門并坐進(jìn)副駕駛位置，隨即采用電擊器擊打頸部，用約束帶捆綁雙手，持刀劃傷手指等暴力手段，通過被害人手機(jī)支付寶和網(wǎng)銀合計(jì)轉(zhuǎn)走人民幣19萬元，并搶走被害人銀行卡后逃逸。次日，又在ATM機(jī)上使用被害人銀行卡又取走現(xiàn)金共計(jì)2萬元。

他把搶來的錢用于歸還欠款、充值網(wǎng)絡(luò)賭博平臺(tái)，還有剩余。第二天中午，他就被抓了，他家屬向被害人退賠了21萬元，他被判了10年。

很多犯罪新聞，記者會(huì)采訪嫌疑人的同事、同學(xué)、鄰居，他們一般都會(huì)說：他平時(shí)是個(gè)很好的人，想不到他會(huì)走到這一步。如果我被采訪，這也是最大的感受。

從判決書沒有看出他和被害人是否認(rèn)識(shí)。從還了欠款、平臺(tái)充了充值之后還有剩余來看，他的欠款并不多，為什么會(huì)走到這一步呢？

我一直覺得，人生充滿了偶然，很多偶然組合在一起，就成了命運(yùn)。

比如有一天你往左走而不是往右走，就會(huì)遇到不同的人；如果不是去了這家公司而是另一家公司，會(huì)有不同的職業(yè)軌跡；如果在沖動(dòng)時(shí)有人勸一下，就不會(huì)遭遇災(zāi)難性的結(jié)果。

3

比如，那年如果劉強(qiáng)東沒有在明尼蘇達(dá)州遇到了一個(gè)女生，并興致勃勃地一起回到酒店；高云翔沒有在澳大利亞搞了個(gè)聚會(huì)；范冰冰沒有在要拍《手機(jī)2》時(shí)發(fā)了個(gè)微博“武月很開心”……

一個(gè)人如此，一個(gè)國家也是這樣。那年，很多事情都處在一個(gè)微妙的時(shí)刻。

3月，特朗普實(shí)施232 鋼鋁調(diào)查，對(duì)價(jià)值500 億美元中國高科技商品征收 25% 關(guān)稅，限制中資企業(yè)赴美高科技領(lǐng)域并購?fù)顿Y，貿(mào)易戰(zhàn)正式拉開序幕。

到了7、8、9月，又進(jìn)行3輪升級(jí)擴(kuò)容。狂飆突進(jìn)幾十年的全球化，在2018年踩了剎車——貿(mào)易不那么自由了。到了2019年，則來了一個(gè)瞬間剎停——人、錢、物和信息都不自由了。

那年一部《厲害了，我的國》在電影院上映，它其實(shí)是上一年電視紀(jì)錄片的精簡(jiǎn)版。另外，《紅海行動(dòng)》，《唐人街探案 2》、《西虹市首富》，與港珠澳大橋通車、嫦娥四號(hào)登陸月背、首艘國產(chǎn)航母山東艦出海等事件一起，構(gòu)成了信心爆棚的2018年。

至于世界杯上沒有中國隊(duì)，已經(jīng)習(xí)慣了。

那年世界杯在俄羅斯舉辦，俄羅斯打到8強(qiáng)，還淘汰了上屆冠軍西班牙隊(duì)。可以說那一年的俄羅斯，到了國運(yùn)的巔峰。

那年世界杯的主題曲說：

僅此一生，盡情綻放，人生僅此一趟。

僅此一生，肆意熱烈，機(jī)會(huì)不會(huì)重來。

僅此一生，活出高光，沒有第二次人生。

僅此一生，奔赴熱愛，錯(cuò)過再無回響。

高光固然絢爛，但一個(gè)普通人，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，大多數(shù)時(shí)候的主要任務(wù)，不是一直贏一直高光，而是減少犯錯(cuò)誤，在犯錯(cuò)誤前能夠被約束勸阻，在犯錯(cuò)誤后能及時(shí)修訂。

小豪和大帝，都沒有重來的機(jī)會(huì)。2018年世界杯，小豪決定去搶劫。到下一個(gè)世界杯年份，大帝決定對(duì)另一個(gè)國家發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)。

他們犯下的錯(cuò)誤，除了自身要承擔(dān)外，還讓他的家庭、他的人民墜入深淵。

4

小豪被抓之后不久，我們辦公地點(diǎn)搬到陸家嘴金茂大廈，那個(gè)看起來現(xiàn)代洋氣的地方，其實(shí)對(duì)打工人非常不友好。沒有了免費(fèi)的午餐，吃的很貴，上海中心樓下一碗羊肉粉賣58元。交通非常不便，2號(hào)線陸家嘴地鐵下班高峰時(shí)要排隊(duì)進(jìn)站，有一個(gè)同事住在昆山的花橋，單程要花2小時(shí)。

陸家嘴那些金碧輝煌，其實(shí)是打工牛馬們的負(fù)擔(dān)。

2018年世界杯結(jié)束，錢荒開始了，公司開始裁員，我年齡大、成本高、做的是錦上添花的事，并且還沒過試用期，期間因?yàn)檠甸g盤突出還請(qǐng)了一個(gè)星期的病假，顯然我是被裁的最佳人選。

那時(shí)我開始意識(shí)到有中年危機(jī)這回事。

那年我因?yàn)檗D(zhuǎn)發(fā)了一篇文章，微信被永封，和那家投資公司的大部分人失去了聯(lián)系。

剛剛我查了一下那家公司，已經(jīng)好幾年沒有社保記錄，原來的老板，已經(jīng)被限制高消費(fèi)。而那個(gè)部門的同事們，也基本上成為靈活就業(yè)人員了。就這兩三年，身邊被限高的人原來越多，靈活就業(yè)的也越來越多。

所以，不僅是小豪，我們一樣會(huì)覺得這些年真像是大夢(mèng)一場(chǎng)。

或者，只是別人一場(chǎng)夢(mèng)的灰燼。

題圖：愛德華·霍普《夜游者》