我刷到這份榜單的時(shí)候，直接愣了一下。《傳送門(mén)》被一群游戲設(shè)計(jì)師評(píng)成了史上最有影響力的游戲，沒(méi)有之一。不是塞爾達(dá)，不是馬里奧，不是那個(gè)你腦子里第一個(gè)蹦出來(lái)的名字，而是一個(gè)靠傳送槍和GLaDOS折磨玩家的解謎游戲。行吧，這很設(shè)計(jì)師。

這事兒得從一檔播客說(shuō)起。Game Developer Podcast第62期請(qǐng)來(lái)了Kitfox Games的創(chuàng)始人兼CEO Tanya Short，她帶著一份新鮮出爐的榜單上了節(jié)目。這榜單不是哪個(gè)媒體編輯拍腦袋排的，而是來(lái)自一個(gè)叫Polaris的游戲設(shè)計(jì) retreat——你可以理解為一群職業(yè)游戲設(shè)計(jì)師的閉門(mén)頭腦風(fēng)暴營(yíng)。參與者里有Brenda Romero、Derek Yu、Soren Johnson這些名字，全是真正挽起袖子做過(guò)游戲的人，他們湊在一起，吵出了一份“史上最具影響力的100款電子游戲”。

任何“百大”榜單都逃不過(guò)主觀，IGN評(píng)的你不服，Metacritic算的你覺(jué)得有水分，這都很正常。但這次不一樣的地方在于，它是一群開(kāi)發(fā)者從“怎么做游戲”的角度選的。換句話說(shuō)，這不是一個(gè)“最好玩”的榜單，而是一個(gè)“讓同行學(xué)會(huì)最多東西”的榜單。Short自己在節(jié)目里也說(shuō)了，這份名單其實(shí)是給設(shè)計(jì)師用的工具，幫他們打磨自己的手藝，將來(lái)也能做出有影響力的游戲。

我猜你第一反應(yīng)跟我差不多：“那我倒要看看這些人到底選了些什么。”但你先別急，因?yàn)樵タ头懦龅牟皇峭暾斜恚窃u(píng)選過(guò)程中那些擰巴又好笑的規(guī)矩。光看這些操作規(guī)范，你就知道設(shè)計(jì)師吵起架來(lái)跟咱們玩家撕戰(zhàn)力排名也沒(méi)啥區(qū)別。

比如，撞車了怎么辦？榜單里如果出現(xiàn)平票，按時(shí)間順序排，更老的那個(gè)往前站。多平臺(tái)游戲怎么算？同一年登陸不同平臺(tái)的，比如《凱瑟琳》那種同時(shí)有PS3和Xbox版的，只算成一個(gè)游戲，不拆開(kāi)。如果有人寫(xiě)的是一個(gè)“系列”而不是具體哪一代，那就直接歸結(jié)到這個(gè)系列里被提名最多的那一部身上。要是連最多提名都分不出來(lái)，就默認(rèn)合并到該系列最早的流行版本里——《Spelunky》最后就被假定為2008年的初版。唯一一次出現(xiàn)系列內(nèi)兩部作品平票的情況，讓老的那個(gè)贏了，這種事只發(fā)生過(guò)一回。口袋妖怪紅、藍(lán)、黃三個(gè)版本也被打包算成了一個(gè)游戲。

最逗的是萬(wàn)智牌。原定規(guī)則說(shuō)只允許電子游戲參選，結(jié)果愣是有6個(gè)人寫(xiě)了“萬(wàn)智牌”這個(gè)實(shí)體卡牌游戲，最后評(píng)審組強(qiáng)行解釋為“萬(wàn)智牌在線版”給放進(jìn)去了。你品品這操作，像不像咱跟朋友約好只玩端游，結(jié)果有人非說(shuō)“switch也算主機(jī)”硬帶進(jìn)來(lái)。

這些雞毛蒜皮的規(guī)則看著瑣碎，其實(shí)特別能反映設(shè)計(jì)師的思維方式。普通人聊影響力可能直接甩一句“這游戲當(dāng)年賣爆了”或者“畫(huà)面領(lǐng)先業(yè)界十年”，而他們糾結(jié)的是版本差異、平臺(tái)特性、原型和續(xù)作的繼承關(guān)系。他們真正在意的不是誰(shuí)名氣大，而是哪個(gè)設(shè)計(jì)節(jié)點(diǎn)真正改變了后來(lái)者做游戲的方式。《傳送門(mén)》登頂?shù)睦碛梢簿筒浑y猜了——空間解謎、環(huán)境敘事、不靠打打殺殺也能把關(guān)卡做出高潮，這些東西確實(shí)像教科書(shū)一樣被后來(lái)的獨(dú)立游戲反復(fù)拆解挪用。

當(dāng)然，站咱們玩家角度看，這種榜單永遠(yuǎn)自帶槽點(diǎn)。你讓一群峽谷保護(hù)廢物票選，可能《英雄聯(lián)盟》直接干進(jìn)前十；讓FPS老哥來(lái)評(píng)，《半條命》和《毀滅戰(zhàn)士》得打一架。但開(kāi)發(fā)者選的榜單有種特殊的誠(chéng)實(shí)：它不討好玩家，不順著情懷，只盯著“這個(gè)設(shè)計(jì)被多少后來(lái)者模仿過(guò)”這一條死理。Short在節(jié)目里反復(fù)提“ethereal truths”這個(gè)詞，指的是那些難以量化的設(shè)計(jì)真理。他們想通過(guò)梳理這100款游戲，把那種飄在空中的“設(shè)計(jì)直覺(jué)”固定成能被討論、被學(xué)習(xí)的東西。

這就不難理解為什么他們會(huì)專門(mén)為一檔播客開(kāi)發(fā)這么長(zhǎng)的勘誤聲明了。原公告里特意補(bǔ)了一句：打字錯(cuò)誤已修正，比如世界上不存在《Super Smash Bros 64》或者《Mario 64》這種叫法。看見(jiàn)沒(méi)？哪怕一個(gè)空格錯(cuò)了，在設(shè)計(jì)師眼里都可能指向完全不同的一代作品，必須掰扯清楚。

說(shuō)實(shí)話，這榜單對(duì)我這種又菜又愛(ài)玩的人來(lái)說(shuō)，最直接的用途可能是“補(bǔ)課清單”。你不一定認(rèn)同每款游戲的位置，但能一次性看到一百個(gè)被同行反復(fù)提起的設(shè)計(jì)范本，順便聽(tīng)聽(tīng)Tanya Short這類老炮在播客里拆解它們?yōu)槭裁粗匾@事本身就挺帶感。畢竟咱平時(shí)也就看個(gè)評(píng)測(cè)視頻下飯，這種開(kāi)發(fā)者級(jí)別的內(nèi)部討論，總歸能挖出點(diǎn)平時(shí)注意不到的細(xì)節(jié)。

播客本身是雙周一更，主持人Bryant Francis帶著挖過(guò)不少游戲行業(yè)的勝利和踩坑史，配樂(lè)也正經(jīng)不賴。這一期因?yàn)镻olaris榜單的獨(dú)家爆料，信息密度尤其高。如果英文聽(tīng)力還行，直接啃原節(jié)目應(yīng)該比看我在這兒轉(zhuǎn)述要爽得多。如果你懶得聽(tīng)，記住一個(gè)重點(diǎn)就夠了：下次有人問(wèn)你什么游戲最牛，你可以推推眼鏡，用設(shè)計(jì)師的口吻回一句，“看你想從哪個(gè)設(shè)計(jì)維度衡量了，《傳送門(mén)》在空間敘事上確實(shí)是個(gè)分水嶺。”然后深藏功與名。