《城的琴》劇照中的盧曉波(左)，其原型是陸建新。

中建鋼構工程有限公司首席專家陸建新。　南都記者　朱唯信　攝

1984年，建設中的深圳國貿大廈。　資料圖

一臺紙板做的鋼琴，擱在毛竹搭的工棚里。畫上去的黑白琴鍵，被粗糙的手指反復摩挲，邊角已經起了毛。

這是微短劇《奇跡》中，《城的琴》篇章里的一幕——上世紀80年代初，改革開放剛剛起步，深圳的建設如火如荼，劇中的年輕建筑工人盧曉波在紙板上畫了一臺鋼琴，送給心儀之人。這“紙板鋼琴”，也寫滿了他對這座城市未來的想象。

盧曉波的原型，叫陸建新。如今，他是中建鋼構工程有限公司的首席專家，“城的琴”也從紙板化為現實——一座座高樓猶如一個個白鍵黑鍵，共同彈奏出獨屬于深圳這座國際大城市的美妙音樂。

近日，南都記者在深圳見到了陸建新，這位親歷“三天一層樓”速度的見證者，和他聊了聊當年的“奇跡”如何建成的故事。

　　深圳速度

　　“艱苦條件下，硬是把事情干成了”　　

1982年，陸建新第一次站在深圳國貿大廈工地時，只有18歲。彼時的他，剛從南京建筑工程學院畢業，見過最高的樓不過五層。接到單位讓他去深圳參與“50層高樓”建設的通知，他甚至有些不敢相信。

“綠皮火車顛簸了20個小時抵達深圳，那個時候國貿大廈才剛挖好基坑。”陸建新回憶道，國貿大廈地基旁邊的兩棟樓，叫做湖心大廈，上面掛著標語——“時間就是金錢，效率就是生命。”這句話對陸建新沖擊很大。“我想，這大概就是‘深圳速度’的動力來源。”

國貿大廈的主體結構，是一個50米乘50米的正方形筒體，7層以下采用傳統翻模施工——固定好模具，再澆筑混凝土，而后再拆掉模具，需要七八天才能完成一層。按這個速度，160米高的樓要蓋500天。

“國貿的項目，最后決定采用液壓滑模施工技術。”陸建新說，雖然滑模施工在當時已有人實踐過，但像深圳國貿大廈這樣的大規模大面積應用，在國內還是頭一遭。

在陸建新看來，滑模的原理其實并不復雜:一個大平臺順著筒體往上爬升，每次20厘米。“但混凝土的初凝時間必須卡得精準——滑早了，混凝土還沒硬；滑晚了，新老混凝土之間就拉開裂縫。開始的三次試滑，都失敗了。”

陸建新回憶說，第三次失敗后，壓力空前。設備是進口的，千斤頂、模具都花了錢。如果放棄滑模，所有投入付諸東流。第四次試滑前，團隊從境外引進了混凝土輸送泵——此前用手推車倒混凝土，第一車和最后一車的時間間隔太長，強度不均勻。輸送泵的問題解決后，第四次試滑成功了。“從那時起，國貿大廈的施工速度從五六天一層，到三四天一層，最終穩定在三天一層。”陸建新回憶，自那以后“三天一層樓”就成為“深圳速度”的代名詞。

“滑模技術本身，如今已很少大面積使用。”陸建新解釋，滑模靠圓鋼承重，圓鋼細如拇指，爬高了穩定性就差，所以每次只能爬20厘米。后來發展出爬模——利用墻壁當導軌，一層一爬。再后來是頂模，一個大平臺靠三四個千斤頂就能頂一層。

“現在的施工速度不完全追求‘三天一層樓’了。”陸建新說，400米以上的高樓，平均六天一層就算很快。

“有些場景，其實短劇里沒有拍出來。”陸建新告訴記者，“我們住的是毛竹棚子，非常簡陋。”他給劇組提過這個細節，但因考慮到覺得重新搭這樣一個場景存在較大的安全隱患，就沒有完全還原。但在陸建新看來，毛竹棚子也算得上“奇跡”的一部分——他們在那樣艱苦的條件下，硬是把事情干成了。　　

職業生涯

　　一個測量崗，他一干就是14年　　

國貿大廈建設時，陸建新做的是測量。他的工作是向指揮長報告平臺在空中的姿態，指揮長再根據數據做反向糾偏。

“一毫米都不能差。”陸建新回憶，國貿封頂后，整體垂直度偏差控制在了25毫米以內。

不過，陸建新一開始也沒想到，自己會干一輩子工地。一個測量崗，他一干就是14年。“一個崗位干14年，現在的人肯定心有不甘。”但在當時，陸建新沒覺得有什么不好。

陸建新職業生涯的一個轉折，發生在1994年——建設深圳地王大廈。384米的地王大廈，比國貿翻了一倍，是深圳第二棟超高層鋼結構建筑。

建樓時，陸建新每天背著十千克的經緯儀，在20厘米寬的鋼梁上來回走，鋼梁左右甩動，他手心出汗，有時只能騎在鋼梁上一點一點挪。“剛開始怕，后來習慣了。”陸建新說。

自地王大廈后，陸建新參建的樓越來越高:440.75米的廣州西塔，441.8米的深圳京基100，492米的上海環球金融中心，599.1米的深圳平安金融中心。國內已封頂的7座400米以上鋼結構摩天大樓，他參與建造了其中4座。從業40余年，參建工程總高度超過3600米。因為參與建設的高樓眾多，有媒體給陸建新起了個綽號“樓王”。“哈哈，這不是什么‘正規評審’，”他自己打趣道，“只是我干的工程比別人多一點。”　　

建設歷程

　　見證中國建筑和中國制造崛起　　

在四十多年的建設歷程中，陸建新見證了中國建筑和中國制造的崛起。

“國貿大廈時，塔吊是法國的，電梯是英國的，混凝土輸送泵是德國的；深圳發展中心大廈——中國第一棟超高層鋼結構建筑——設計和鋼構件加工都由國外公司完成，中方派了10名電焊工去國外學習二氧化碳氣體保護焊；上海環球金融中心建設時，國內鋼材價格比進口還貴，部分鋼材從國外采購……”陸建新回憶道。

“到了廣州西塔、京基100、平安金融中心建設的時候，全部用的都是國產鋼材了。”陸建新坦言，就連混凝土輸送泵——當年從德國進口的設備，如今三一重工、中聯重科的產品也已賣到迪拜哈利法塔(世界第一高樓)的工地。“其實真正感覺不落后了，是一點一點來的。”他說。中國建筑在國際上有個綽號叫“基建狂魔”，“不是吹出來的，是技術、理論、實踐積累到了那個位置”。

2020年后，陸建新出現在工地的頻率沒減，但項目變了。深圳歌劇院、坪山高中園、深圳第三人民醫院應急院區——他從摩天大樓轉到了醫院、學校、博物館。在陸建新看來，公司轉型比同行早，十幾年前就開始布局民生工程。“群眾需要什么?住宅、教育、醫療、健康。”他說，“高樓是城市形象，但離普通人的生活還是遠了一點。”

這些創新，離那個“紙板鋼琴”的年代已經很遠。但陸建新覺得，為群眾服務的心沒變，工作所需要的這份匠心也是一以貫之。

周圍的同事對陸建新的印象，是他“閑不住”，即便身為首席專家，他“不坐辦公室”，還常常下工地。路過那些自己參建過的摩天高樓，看著它們串成了城市的天際線，對比他剛落腳深圳時的一片荒涼，他油然感慨，“這些年沒白干。”

統籌:李陵玻

執行統籌:陳杰生 吳璇

采寫:南都記者 朱唯信

出品:南都政務新聞部