山東
7月3日凌晨零點30分，庫爾斯克州蘇賈諾夫斯基區的警報響了。
該地區的區域運營總部宣布，這個邊境地區正面臨火箭襲擊的威脅。街上的警報器開始鳴響，但很多人沒能及時收到消息——通信渠道被擠爆了。緊急服務部門告訴待在家里的人，躲到走廊、浴室或者儲藏室這些有實體墻的房間，遠離窗戶。在外面的人要立刻進到最近的堅固建筑、地下通道或者防護設施里。
三分鐘后，零點33分，警報解除了。這期間沒有關于任何襲擊發生的報告。
三分鐘，夠跑進一個房間，夠關上身后的門，夠在黑暗里等一個不知道會不會落下來的東西。然后警報解除，一切恢復正常。
但這件事沒辦法只當作一次誤報來看。
蘇賈諾夫斯基區的位置很特殊。它緊挨著俄烏邊境，距離邊界大約10公里。蘇賈這個城鎮是俄羅斯向歐洲輸送天然氣管道的重要中轉樞紐。早在2024年8月，烏克蘭軍隊就曾攻入過這里。此后這個地區一直是雙方交火的重點區域。今年3月，蘇賈天然氣計量站遭到襲擊并引發大火。俄方稱這是烏軍使用高機動性火箭炮系統發動的攻擊。
這不是庫爾斯克州第一次拉響這樣的警報。就在7月3日凌晨同一時段，科列涅沃村一名69歲的男子在無人機襲擊中受了傷。前一天晚上，別洛夫斯基區也經歷過一次持續兩分鐘的火箭威脅。再往前推，僅上周，莫斯科東南部的伏爾加河沿岸聯邦區至少5個地區、南部的阿斯特拉罕以及北高加索地區的至少4個地區都發布過導彈威脅警報。
警報正在成為一種日常。
對住在這里的人來說，三分鐘的警報意味著什么？意味著凌晨被驚醒，摸黑躲進沒有窗戶的角落，聽著外面的寂靜——比爆炸聲更讓人心慌的是不知道會不會有爆炸聲。然后三分鐘后一切解除，該睡接著睡，該起照常起。
有網友評論說，經歷過這種事的人才會懂那種感覺——警報響的時候你什么都做不了，只能等。等它來，或者等它不來。
蘇賈諾夫斯基區的這三分鐘，沒有火箭落下來。但警報真的響了，人們真的躲進了走廊和浴室，通信真的堵了，一個69歲的男人真的在幾公里外被無人機炸傷了。這三分鐘是真實的，那些跑向房間的腳步是真實的，那種等待也是真實的。
戰爭不總是爆炸和火光。更多時候它就是凌晨零點30分響起的警報，和零點33分解除的通知。中間那三分鐘，是一個人一生里普通又不太普通的三分鐘。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
