80后北京人成直，是一名建筑師。

2009年，他在亮馬河邊買下一個(gè)41㎡的“老破小”，

獨(dú)居了15年。

直到2023年，

他和建筑師同行冀雅瓊相識(shí)、相戀，

婚后共同生活，

成直決定把幾乎只用于睡覺的房子

認(rèn)真改造成兩個(gè)人的家。

山頂洞之家的日與夜

成直在近10年陸續(xù)完成了16個(gè)完全不同的獨(dú)立住宅，

他們中的大多數(shù)

都是300到700平的宅基地自建房。

成直為業(yè)主設(shè)計(jì)的虛張聲勢(shì)之家（上）、十字之家（下）

而他自己的這個(gè)小家，

空間狹長，面寬只有3米多，

光線僅從南部射入。

外面是開闊的樹林，蔓延至遠(yuǎn)處CBD高樓，

讓他覺得“好像生活在山頂?shù)亩囱ɡ铩！?/p>

成直41㎡的小家

他沒有把寬敞明亮作為第一標(biāo)準(zhǔn)，

反而加強(qiáng)了房子的洞穴感。

把窗洞徹底打開，讓光像階梯一樣滲入；

把走廊收窄，挖掘收納空間；

把床藏進(jìn)凹龕，

把衛(wèi)生間做成需要低頭鉆入的洞……

成直和雅瓊

6月，一條拜訪了山頂洞之家，

和成直聊了聊從最真實(shí)需求生發(fā)的改造。

太太雅瓊對(duì)改造后的空間也很滿意，

倆人挺習(xí)慣“蝸居”在這。

“盡量降低物欲的時(shí)候，

你會(huì)發(fā)現(xiàn)好像世界更大了，

自由度也更大了。”

自述：成直

編輯：唐詩

責(zé)編：陳子文

上：窗洞

下：用舊舷窗替代門洞

2009年，我回國工作剛滿一年，非常努力地?cái)€下大部分工資，那個(gè)時(shí)候北京房價(jià)還在低谷，就向父母又借了點(diǎn)錢，65萬買下了這個(gè)小房子，離單位近，周邊的河道、擁有很多大樹的使館區(qū)，我都特別喜歡。

這房子完全是老破小，大概是1985年建成，建筑面積只有41平米，到使用面積可能就剩30多了。戶型是長條形，面寬大概是3米15，進(jìn)深有11米多。短邊朝南北，只有南部會(huì)進(jìn)入光線。

房子的位置在北京使館區(qū)里，下樓就是亮馬河。從窗戶往外看，近處是一些低矮的房子和大片的樹林，它們向東一直蔓延到朝陽公園。最近的高樓已經(jīng)在2公里開外，包括中央電視臺(tái)。我就總產(chǎn)生這樣的幻覺，好像生活在一個(gè)山頂?shù)亩囱ɡ镞叀?/p>

改造前

前15年都是我一個(gè)人住，房子幾乎就是睡覺的地方，只要床、淋浴跟馬桶是舒服的就行了。住久了，最老的推拉窗，有的地方玻璃都碎了，我就用膠條貼著那么生活。

一直到我和我愛人雅瓊相遇、談戀愛，很可能要變成兩個(gè)人在這生活的家了，才覺得不改不行。2024年下半年開始，重新為了兩個(gè)人的需求做設(shè)計(jì)。

原來的窗被條條框框的欞子分割開，現(xiàn)在打通，變成了完整的洞口。

雅瓊在窗邊看書

兩個(gè)人開始生活，就不能那么自我。原來家里連張桌子都沒有，雅瓊特別需要，現(xiàn)在窗邊最亮的地方做了一張大桌子。

獨(dú)居的時(shí)候，我的儲(chǔ)藏空間很少，現(xiàn)在設(shè)置的是原來的三倍。

上：書架

下：窗洞兩側(cè)的儲(chǔ)物空間

首先是充分利用走廊的空間，這條走廊原本比較寬，但是我會(huì)在地上堆不少東西。干脆就把原本亂堆東西的區(qū)域，縱向和豎向都發(fā)展成儲(chǔ)物空間，也把走廊的寬度控制住。除此之外，廚房的上部、床底下、窗臺(tái)榻榻米下、窗戶兩側(cè)，都用作了收納。

廚房是一個(gè)開敞的空間，再往里走，左手邊是凹進(jìn)去的洗手盆，右手邊的柜體變窄，成了書架。

對(duì)面就是衛(wèi)生間，也變成干濕分離，把洗手盆提到浴室外面，方便兩個(gè)人使用。

狹長的走廊

在這個(gè)狹長的走廊里邊，空間在廚房被放大一次，在衛(wèi)生間又被放大一次，一直走到臥室里面被最終放大。空間在有節(jié)奏地放縮，讓人不會(huì)覺得太壓抑。

在材料上，我的一個(gè)原則是得便宜。用到的所有板材是樺木膠合板，墻面大部分用的粉刷石膏，一種會(huì)泛黃褐色的基層材料。

天花板的部分，把之前的乳膠漆和膩?zhàn)隅P掉，混凝土板上殘留了一些痕跡，最后刷上封層，也更加貼合人的基本感受。

在床的凹龕里裝了電視用于觀影

在采光上，我并沒有想把它變成一個(gè)通亮的空間。長條形的空間只有南面進(jìn)光，所以形成了非常明確的光的階梯，到了中部就開始變得晦暗。

人們?cè)诙嘧兊墓饩€里邊，好像能獲得不同的情緒上的幫助。在那些陰翳一點(diǎn)的地方，庇護(hù)感更強(qiáng)。比如我們那床，就變成了一個(gè)凹龕。

需要低頭進(jìn)入的衛(wèi)生間

衛(wèi)生間也像個(gè)洞，需要低頭鉆進(jìn)去。一開始只是出于直覺，直到去年，我們?nèi)シ▏眯校戳丝虏嘉饕暮芏嘧髌罚诺玫交仨懞陀∽C。我們住在馬賽公寓的時(shí)候。發(fā)現(xiàn)他在這個(gè)將近100年前的項(xiàng)目里，把淋浴間都設(shè)置成太空艙一樣，要抬腿、彎腰才能從艙門進(jìn)入。淋浴、如廁，通常被認(rèn)為是人們最脆弱的時(shí)候。這就讓我意識(shí)到，一個(gè)需要鉆進(jìn)去的空間，能帶來格外的安全感。

雅瓊說我們倆就像生活在這個(gè)洞穴里的一對(duì)土撥鼠，睡在這個(gè)床洞外側(cè)的是守洞人，里側(cè)的是洞主。每天早上起來，我們一抬眼就能從這個(gè)大洞口看到外面的天氣怎么樣？吵鬧嗎？我們是不是還要繼續(xù)躲起來？

晚上從外面看，這一整面大玻璃窗戶，跟別家不一樣，像個(gè)燈籠，透出來暖黃的光。因?yàn)槲覑廴嗣磕陼?huì)有一部分時(shí)間不在國內(nèi)，她不在家的時(shí)候，我晚上從工作室下班回家，看見洞口是黑的，就覺得它沒那么像家了。

在戶外看書

在家里，我們所有的愛好都是跟日常生活相關(guān)的。
雅瓊很愛看書，很多時(shí)候我會(huì)拿著書念給她聽。因?yàn)槲乙恢庇浿r(shí)候每天下午的一個(gè)固定時(shí)間段，我爺爺會(huì)給我奶奶讀書，那些時(shí)刻都感覺是很安靜的。

我們家基本是我做飯。最近，我們愛上了泡西北飯館里的八寶茶，泡好以后，把蓋子掀一個(gè)小口嘬著喝，就很有儀式感。到夏天了，雅瓊每天都給我榨刨冰，拿榨汁機(jī)把冰塊和水果打在一起。

在那張窗前的大桌子上，我倆就像同桌一樣并排坐著，吃飯、下國際象棋、喝八寶茶，有的時(shí)候是熨衣服、貼照片。

雖然我倆是同行，但是在家?guī)缀醪粫?huì)聊工作。也有朋友會(huì)問，你倆為什么不一塊做工作室？但是，建筑師作為一個(gè)創(chuàng)造性的職業(yè)，跟自我的關(guān)系還是很強(qiáng)的，我覺得我倆一塊干肯定打起來了。

用雅瓊的話說，我們倆平時(shí)沒啥有營養(yǎng)的對(duì)話，基本就是斗嘴。比如說，今天誰多偷吃了一根冰棍，那另一個(gè)人也得加餐。最近一次爭論是關(guān)于書架上的書該怎么放，因?yàn)樗矚g豎著放，我喜歡橫著。

像我為其他人設(shè)計(jì)的獨(dú)立住宅，空間都很大，有見客的角落、娛樂的角落。我們的房子太小無法實(shí)現(xiàn)，但好在它周圍的環(huán)境很好。城市好像變成了家的客廳，家外面是一個(gè)更大的家。

下樓往南走，是三里屯北小街，有好多飯館、咖啡館，可以見朋友，雅瓊也經(jīng)常會(huì)去咖啡館工作個(gè)半天。

往北走是亮馬河，夏季每逢周末，河里的人多得跟下餃子一樣。我們?cè)诎渡嫌^察誰劃得快，誰和誰馬上要碰碰船撞上了。雅瓊也愛劃槳板，我怕水不肯去，她就拉著我嘗試簡單的充氣船。

每天必須的運(yùn)動(dòng)就是揪著她沿著亮馬河溜達(dá)，往東能一直走到朝陽公園里面。有一塊區(qū)域叫天鵝湖，我經(jīng)常在那待很長時(shí)間，工作、寫東西。有時(shí)候，我倆還會(huì)從家?guī)е姘ノ刽~。

夏季熱鬧的亮馬河

買房的時(shí)候，亮馬河就是一個(gè)很普通的河道，沒什么人特意到這邊來溜達(dá)，現(xiàn)在變成了一個(gè)特別熱鬧的城市地標(biāo)。大的城市綠地、城市水系，其實(shí)就像沒有設(shè)圍墻的公園，總是一個(gè)讓人更愉悅的地方。

沿著河道往東走第一個(gè)橋叫三里橋，那有一個(gè)亭子會(huì)自然變成演出場所，經(jīng)常有一些小樂隊(duì)演出。河邊還有一個(gè)足球場，踢球的隊(duì)伍都是臨時(shí)組的，隊(duì)員一看就來自各個(gè)不同的國家。

我常去的菜市場邊上，老是能碰上老爺爺老奶奶組織的合唱團(tuán)，有的時(shí)候是跳廣場舞的大爺大媽，雅瓊也特別喜歡跟著跳。

人們通常主要關(guān)注房子面積大不大，內(nèi)部裝修氣派不氣派，但是我和雅瓊的共識(shí)是，房子外部的環(huán)境給生活帶來的變化還是很大的。城市公共生活多了，就不會(huì)讓人覺得自己是被關(guān)在籠子里的動(dòng)物。

戀愛時(shí)期，在威尼斯郊游

我愛人雅瓊也是建筑師，比我小6歲。她也是自己獨(dú)立經(jīng)營辦公室，完成了很多有趣的項(xiàng)目。所以我很早就知道她。直到2023年，她在朋友介紹下來我的辦公室玩，我們從同行交流開始熟起來，后來就很自然地一步一步走到結(jié)婚。

我們沒有辦婚禮，也沒有拍正式的婚紗照。要去領(lǐng)證之前，甚至還在地鐵站里的快照亭里拍過幾張紅底證件照。

旅行結(jié)婚，朗香教堂

在柯布西耶的墓碑前

我總覺得，婚禮尤其是中式婚禮，更像一場盛大的演出，很多時(shí)候都是給家人辦的。加上我倆結(jié)婚的時(shí)候已經(jīng)三、四十歲了，也都想用一種安靜一點(diǎn)的方式，旅行結(jié)婚。我們?nèi)シ▏_車轉(zhuǎn)了一圈，看了柯布西耶幾乎所有的作品，也是完成了建筑師的某種夙愿。

路上拍了很多照片，我們盡量都打印出來，再收納到相冊(cè)里面，翻相冊(cè)本身就成了一件很有儀式感的事情。我倆到互相父母家里頭，第一件事就是找出一本本老相冊(cè)看對(duì)方小時(shí)候的照片。

房間里還放了好多各種各樣的小東西，都是從我們過往的生活里邊收藏回來的。各種石頭、干掉的植物果實(shí)，有從小收集的恐龍模型和書，也有在旅行中的紀(jì)念。

威尼斯地圖版畫

房間里最大尺幅的作品是一幅威尼斯地圖的版畫，巨大的原作掛在雅瓊的研究生學(xué)校，威尼斯建筑大學(xué)。結(jié)婚之前我去威尼斯看她，去沉船書店買下了這幅復(fù)制品。在家里，我們對(duì)著這幅地圖，就能找到她的住處、車站、每天要去學(xué)校的哪棟樓。

這張版畫的對(duì)面書架上，是一張我上學(xué)的城市愛丁堡的版畫，十幾年前帶回來的。這兩座城市的輪廓，從畫面上看，就像兩條魚一樣。

從某種程度上來說，這些物品把這個(gè)只有41平的房間變大了。當(dāng)我們看著這些東西的時(shí)候，記憶和想象好像能放射到時(shí)間和空間上更遠(yuǎn)的地方。

雅瓊對(duì)改造后的房子還是很滿意的，挺習(xí)慣我們倆“蝸居”在這。

家里只有兩個(gè)衣柜，我們倆一人一個(gè)。我一年四季所有的衣服一個(gè)衣柜就放下，像我夏天的短袖，就是網(wǎng)上3、40塊錢買的。秋冬天有一件搖粒絨外套，是有一年去瑞士，當(dāng)時(shí)特別冷，衣服穿少了。一個(gè)朋友就把他過世父親的舊工服借我穿，他說不用特意還回去，但是我很珍惜地穿到了現(xiàn)在。

家里實(shí)在放不下的時(shí)候，我們也會(huì)調(diào)整，把多余的東西處理掉，只保留最必要的、最精簡的。當(dāng)你盡量降低物欲的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，好像世界更大了，自由度也更大了。

到目前為止，我一共就干過兩個(gè)工作。在一家成熟的跨國建筑師事務(wù)所干了六年以后，天真爛漫地裸辭了，接下來兩到三年幾乎沒有接到項(xiàng)目。現(xiàn)在回想起來，那個(gè)階段還是很有益的，讓我有時(shí)間大量閱讀和思考。

成直作品，架間之家

后來，我運(yùn)氣比較好，有一個(gè)小學(xué)同學(xué)找我改造他家，一個(gè)大雜院里獨(dú)立的偏院。慢慢地，開始有項(xiàng)目找過來，幾乎都是宅基地上的自建房、獨(dú)立住宅。業(yè)主都是工薪階層，老師、銀行職員、醫(yī)生、火車司機(jī)等等，所以項(xiàng)目預(yù)算一般都緊緊巴巴的。但我不認(rèn)為這是缺點(diǎn)，在較低預(yù)算下，如何去解決問題，我覺得也挺有意思。

成直作品，坡上之家

我們總是習(xí)慣被資本或者權(quán)力塑造的“價(jià)值”，或者他人嘴里的“評(píng)價(jià)”所裹挾。你應(yīng)該穿什么衣服，住什么樣的房子。似乎都有模板和標(biāo)準(zhǔn)。我作為建筑師，能理解商業(yè)社會(huì)背后的這套買賣邏輯。但是，我更愿意相信，最可貴的是每個(gè)人或者每個(gè)家庭與眾不同的那些經(jīng)歷和特征。

相對(duì)于被格式化的商品，每個(gè)人都值得擁有符合自己需求的房子，它能夠?yàn)槿藗儙砀嗟捏w面、更多的自由，我認(rèn)為那是更有價(jià)值的。

部分配圖來自察社辦公室及成直