文丨師利國

昨天晚上下了一場大雨，這給炎熱的夏天帶來了涼意。午睡起來，我直奔六堰圖書館，來這里看書的人還真不少。我主要是查一個資料，過去在這附近住時，來這里比較方便。搬家后很少來這里。

六堰廣場比較大，來這里的人特別多，有游玩的，健身的，遛娃的，跳舞的，吹拉彈唱的，做生意的，閑聊的，由于占地面積大，時不時辦場產品展覽。

資料查到后，我也四處走走看看。雖然沒有昨天熱，但雨后的悶熱十分明顯，但不影響市民來這里談天說地。我圍繞廣場四周走了一圈，正準備回家時，有人拍我肩膀，我扭頭看，是我一個生產隊的老鄉金師傅。

金師傅給我介紹說：這位也是我們老鄉龔老師。

龔老師說：你不認識我了，我們還是同學。我初中快畢業就離開學校進山去了。

我一下子想起來了，當年因成份不好被歧視，全家舉遷到外地。你們來十堰辦事還是旅游？

龔老師說：兒子在十堰工作，我來帶孫子。剛才遇到金師傅，我們正聊著看到了你。自從1972年離開老家，我們就沒見過，不是金師傅引見，就是對面闖，也不認識。

因當時年齡太小，根本不知道他們為什么非要從老家搬到深山老林。這次見面才知道內情，是形勢所迫，不得已以而為之。他們也不想離開祖祖輩輩生活的地方，不知經過了多少思想斗爭和利弊權衡，才做出了傷心的抉擇。

聽龔老師講：當年如果戴上地主帽子，就意味你永遠抬不起頭，永遠低人一等，任何好事與你無緣。尤其是招人白眼，沒人正眼看你，運動一來第一個想到的就是你。你說你膽小怕事，不惹事，可是非會主動找上門來。

我初中畢業，按照學習成績上高中沒問題，但不可能讓地主孩子上。我們兄弟姐妹多，靠工分吃飯的年代，吃飯是最大的困難，我都是在饑餓中度過，有時放學走回家，兩眼發暈，四肢無力，嚴重的營養不良。

龔老師接著說：我有一位親戚在山里，看到我家情況，給我父母建議：離開這里，到我們山里住。一是可以自己開荒，可以解決吃飯的問題。二是遠離熟悉的環境，不會受歧視。山上有一個廢棄的牛圈，簡單維修住人不成問題。很多事我可以幫忙協調。那年春節后，我父親去實地看看，也認為可行。

那個年代山里不通車，完全靠步行，我們走了兩天才到達。開始很不習慣，但沒有退路，硬著頭皮往前闖，我們一家開荒度日。我們時常想老家，想起老家親戚朋友。但深山無世俗偏見，無閑言碎語，唯有荒嶺沃土，肯接納一家被時代辜負的人。

龔老師激動的說：我們家是1980年摘地主帽子的，禁錮的枷鎖被打開，可以說陰霾散盡。這頂帽子太可怕了，可怕的讓你脊背發涼。為了徹底改變命運，我努力復習，參加高考，被師范錄取，畢業后成為一名老師，如今已退休多年。平時很少講這段難忘的往事，講了有什么用，弄不好還會惹麻煩。

金師傅問：聽說你們生產隊有位女孩喜歡你，你們彼此都有好感。

龔老師說：這是一段塵封的往事， 我們是一個生產隊的，又是同班同學。我們上學要經過三條小河，天晴時，踩在河床的墊腳石上通行，一旦下雨，河水漫過墊腳石，就需要赤腳淌河。我的個子大，遇到這種情況我會主動背她過河。還有一次在山上放牛， 那個女孩不慎跌到懸崖下面，是我背她回家的。

龔老師接著講：最讓我感動的是，有幾次大家一起在地里干活，有位同齡人在言語上傷害我，她為我打抱不平，這是我在灰暗歲月里，見到的唯一的光。但我心里明白，貧下中農的女孩，不可能愛上地主的孩子。即使是女孩同意，她們家人也會反對的。

說心里話，我很喜歡她，她也喜歡我，我們很少交流，但從她的眼神中可以看出。我父親曾經給我講過，人貴有自知之明，一定要認清現實，不能生活在幻想之中。我只能把滿心歡喜深深藏在心里。這份愛干凈，隱忍，無聲。從未對外吐露半個字，只有青山只曉，歲月懂得。

我知道自己幾斤幾兩，當年走的時候，我沒有給女孩告別，怕引起非議，對姑娘不好。到了大山深處之后，我只顧埋頭默默勞作，也覺得不宜對外聲張過往，更不能寫信告訴他人。從此與故鄉山水相隔，音信兩斷。這一別便是十年。

師范畢業工作穩定后，我專程回到老家。不是回老家炫耀，而是找老同學敘敘舊，更主要是想打聽那位曾經心儀的姑娘的近況。

當我問她去那里時，沒人告訴我。有人說，當年你離開家鄉時，她偷偷流淚，她也明知道不可能走到一起，但心里早已占了一席之地，嘴里想否認，可心里有位置。后來嫁給一位外地生意人。

有位叔叔告訴我：“你別打聽了，聽說他們兩口子經常鬧矛盾，具體原因是什么我不清楚，如果你去找她，等于是火上澆油”。

“叔，我只是問問，沒有打擾他人生活的意思。”當年不能愛，是時代所迫，如今尋不見，是歲月無情。

2026.6.30十堰

☆ 本文作者簡介：師利國，1957年出生，1976年入伍，1993年轉業回湖北十堰。

原創文章，感謝閱讀分享，未經允許不得轉載

編輯：易書生