封面新聞記者 吉星

北京時間7月3日清晨，當多倫多的天空灑下一片燦爛的火燒云，克羅地亞的10號盧卡·莫德里奇與葡萄牙的惡戰剛剛結束。40歲的他沒有落淚，還在安慰著剛剛尚未從大喜到大落中走出的年輕隊友們。

莫德里奇與C羅在比賽中（新華社）

戰火中的放羊娃

1985年9月9日，盧卡·莫德里奇出生在前南斯拉夫克羅地亞的扎達爾，父母是附近毛紡織廠工人，他是家中的長子。由于父母工作繁忙，小莫德里奇從小在山村里，與爺爺老盧卡在一座石頭房子里相依為命。1990年，一位野生動物攝影師在拍攝狼群時，恰巧碰上了一個趕著羊群的小男孩穿梭在山坡上，他便將這個畫面記錄下來，后來他才確認，這個放羊娃就是當時5歲的莫德里奇。

放羊娃莫德里奇曾入鏡紀錄片

1991年，南斯拉夫解體引發了一系列民族間的沖突戰爭，莫德里奇的父親被強制編入克羅地亞軍隊，祖父在一條廢棄的街道遛牛時，被塞爾維亞的武裝分子殺害。從此，莫德里奇在一家開辟為難民營的旅店避難，開始了長達七年顛沛流離的生活。而就在他們遠離家鄉后，莫德里奇童年生活的村子就被戰火夷為平地。在此起彼伏的警報聲中，足球成了莫德里奇唯一的慰藉，“平時我們就是踢球，不踢球時就會躲在旅店里，聽到警報聲我就會躲起來，當然我們也會盡量多踢一會兒。”

莫德里奇的童年照片

經過了艱難的戰爭歲月，炮聲逐漸平息，莫德里奇一家的生活逐漸恢復正常。但是戰火紛飛，親人離去的悲劇，成為了那一代克羅地亞人共同的成長底色。

1992年，7歲的莫德里奇在叔叔資助下開啟足球道路。12歲他收到哈伊杜克俱樂部試訓邀請但是因為個子太矮而被刷，這讓他一度想要放棄足球。

“我們有家了”

2001年，莫德里奇來到克羅地亞首都薩格勒布，加入了當地最大的足球俱樂部薩格勒布迪納摩，正式成為職業球員，莫德里奇的傳奇之路從此開始。

他先后被租借至波黑俱樂部莫斯塔爾日林斯基、薩格勒布英克爾，施展自己的才華，成為克羅地亞的希望之星。

2005年，莫德里奇回到薩格勒布迪納摩，很快成為了薩格勒布迪納摩的主力。球隊也與他簽署了一份為期長達10年的合同，并且支付了一筆豐厚的薪水。

莫德里奇在薩格勒布迪納摩

莫德里奇拿到薪水后并沒有為自己買一輛豪車或是一座豪宅，而是給全家在扎達爾市區買了一間公寓。當他走向酒店前臺退房的時候，他終于說出了那句埋藏在心底十年的話：“我們有家了！”

輾轉漂泊十余載，莫德里奇終于靠自己給了家人一個家。

從白鹿巷到伯納烏

2006年，21歲的莫德里奇首次披上14號紅白格子戰袍，代表克羅地亞出戰世界杯。三次替補登場成為了他最初的世界杯記憶。

2008年，莫德里奇接到倫敦的邀約加盟托特納姆熱刺。四年時間，他從希望之星蛻變為世界頂級中場。他以超凡的視野，精準的傳球，卓爾不群的球商以及不知疲倦的跑動，還有那頭飄逸的長發，迎來全世界關注的目光。中國球迷給他起了一個外號“魔笛”——這不是普通的諧音外號，而是恰如其分地形容他在中場決定性傳球帶來的神奇魔力。

莫德里奇在熱刺效力期間

2010-11賽季，他率熱刺一路闖進歐冠1/4決賽，雖然兩回合慘敗皇馬，但是創造了1961-62賽季以來熱刺在歐冠的最好成績。

2012年，皇馬正式簽下了莫德里奇，“魔笛”繼續在伯納烏這片足球圣地施展神奇。經過了處子賽季的磨合，在安切洛蒂麾下，“魔笛”用精準的傳球調度梳理進攻，為C羅領銜的BBC鋒線組合輸送炮彈，并幫助球隊捧起了第十座歐冠獎杯。

隨后的歲月，莫德里奇成為了皇馬“典禮中場”不可或缺的一環，2016-2018年，皇馬實現了歐冠改制以來史無前例的三連霸，而屬于克羅地亞的驕傲也從這里開始。

“克羅地亞狂想曲”

2018年俄羅斯世界杯注定因為克羅地亞這個東歐小國而永載史冊。擁有兩位世界頂級中場——莫德里奇與拉基蒂奇的格子軍團，除了展現出前場強大的控球能力，更展現了頑強和不屈的韌性。

小組賽克羅地亞3-0完勝阿根廷震驚世界，莫德里奇也打入精彩的世界波。克羅地亞搶到頭名出線。

淘汰賽，他們更是將丹麥、俄羅斯、英格蘭頑強地拖入加時賽，克羅地亞人每一次都能比對手“多跑出一個人的距離”，這樣的“12打11”，離不開莫德里奇領銜的克羅地亞積極跑動與頑強拼搶。就這樣，克羅地亞歷史性地闖進世界杯決賽，創造了這個巴爾干半島小國的黑馬奇跡。

2018年世界杯決賽，克羅地亞隊球員莫德里奇（左）與法國隊球員在比賽中拼搶（新華社）

雖然決賽上，克羅地亞2-4落敗于法國，但是“魔笛”奏響的克羅地亞狂想曲在俄羅斯的夏天久久回蕩。

同年，他憑借世界杯的表現，歷史性地捧起了歐洲金球獎，當選了世界足球先生，在“梅羅爭雄”的年代，能夠打破十年壟斷實屬壯舉。

克羅地亞球員莫德里奇在2018年世界足球先生頒獎典禮上（新華社）

回到西甲，莫德里奇將維尼修斯、巴爾韋德等銀河戰艦接班人扶上馬、送上路，又為皇馬捧起兩座歐冠。

在卡塔爾，格子軍團又通過頑強奔跑將五星巴西拖進點球大戰，并將其擋在四強之外，“魔笛”用神奇的表現證明，克羅地亞的“狂想曲”并非曇花一現。莫德里奇已經超越蘇克、博班、普羅辛內茨基等前輩，讓克羅地亞“黃金一代”享譽世界。

卡塔爾世界杯上，克羅地亞隊球員莫德里奇在對陣巴西的比賽后慶祝勝利（新華社）

英雄落幕時

歲月無情，莫德里奇體能不足以支撐90分鐘比賽以及愈發頻繁的賽程，他在俱樂部的出場時間也越來越少。但是，克羅地亞依然離不開這位中場大師。盡管他也曾表示2022是他世界杯的告別演出，但他還是繼續堅持了下來。

2024年，莫德里奇合同到期離開皇馬。但是為了保持比賽強度，他并未選擇遠離歐洲淘金，而是轉投意甲豪門AC米蘭，在那里繼續自己的職業生涯。

AC米蘭隊球員莫德里奇在比賽中（新華社）

今天的比賽，莫德里奇同樣拼盡了自己的全力，他不僅打滿全場，還在最后時間全力以赴將滑出底線的皮球撈回想要延續進攻，只是這次歲月還是給他開了個玩笑。當那記幾乎是絕平的進球到來，克羅地亞現場球迷陷入癲狂。然而，當進球無效的判罰塵埃落定，全場陷入錯愕。終場哨響，莫德里奇露出了一絲無奈——40歲的軀體已經無法像以往支撐他滿場飛奔，曾經那個能跑能傳的長發少年已經一去不返。

克羅地亞隊球員莫德里奇（左）賽后向球迷致意（新華社）

當41歲的老戰友C羅與他擁抱，一代中場大師向世界杯舞臺留下了一個落寞的背影。

但是在足球的歷史上，莫德里奇仍是一個永遠光輝的篇章。是他，將足球變成了一種優雅的藝術、一首不屈的史詩。是他，用29年的足球生涯，書寫了一個屬于超越的傳奇。是他，將曾經飽經戰火的祖國推上世界舞臺中央，讓克羅地亞足球為世人所銘記。

也許克羅地亞還在等待另一個莫德里奇和新的黃金年代，但是，有莫德里奇寫就“克羅地亞狂想曲”，人們愿意相信屬于這個小國新的足球故事也即將到來。