《中國星空：星河里的中華文化》

作者：齊銳

版本：中國紡織出版社

2026年3月

我經常會想，古人在沒有燈光干擾的漆黑夜晚，他們能看到的星空是什么樣的呢？

自古以來，人們都對頭頂的星空充滿敬畏，通過它來尋找天地運動的本源，體悟生命存在的意義，思考精神和靈魂的歸宿。因此，自然也會把文明的內涵賦予這片天空。古人對星空的認知，以及他們賦予星空的寓意，遠遠超出今天我們的想象。

在人類文明的歷史上，天文無疑是最早起源的學問之一。古老的“天問”，不單單是出于人們的好奇心，更多的是為了適應生產實踐、社會生活的需要。

頭頂的星空。《中國星空：星河里的中華文化》插圖

人生于天地之間，在漫長的文明初起時代，在嚴酷的自然環境下，我們的祖先腳踏大地，仰望星空，逐漸形成了對山川奔流、天象運行的記憶與理解。對處于早期農業階段的古人來說，他們通過長期觀察日月星辰的運動，掌握天象運行規律，來確定農時，星空逐漸成為頒授農時和最原始的權力來源。

明末清初著名學者顧炎武在《日知錄》中慨嘆道：“三代以上，人人皆知天文。‘七月流火’，農夫之辭也。‘三星在戶’，婦人之語也。‘月離于畢’，戍卒之作也。‘龍尾伏辰’，兒童之謠也。”他認為，在夏、商、周時代人們就對“七月流火”“三星在戶”“月離于畢”等天象和日常生活的關系有了認識，這些與天文有關的詞句經常出現在那時人們的日常會話中，表明那時“人人皆知天文”。

考古研究也表明，即便是在沒有文字流傳下來的上古年代，那時的天文知識已有相當豐富的積累。

天文是起源最早的古老學問之一

考古發現，早在距今8000多年的河南舞陽賈湖、湖北秭歸東門頭等遺址，出土的“目”字紋、太陽人紋，反映先民已經開始關注天文。在距今7000年前后的湖北秭歸柳林溪、安徽蚌埠雙墩等遺址出土的刻畫符號，不乏與天文相關的圖案。

河南濮陽西水坡遺址出土的6400多年前的歷史遺存——龍虎形蚌塑，揭示出當時的先民們已懂得觀象授時，并且根據對北斗和二十八星宿的觀測決定時間，進而建立了原始的歷法。

在距今5300年前的早期國家形成時，曾出現輝煌的良渚文化，考古發現當時最重要的玉器——琮和璧，顯示出先人們對天地的崇拜，已經達到宗教信仰和禮儀制度的層面。在遼寧省喀左縣東山嘴發現了距今5000多年的紅山文化祭祀建筑遺址，主要由一組方形與圓形的石筑臺組成，方壇在北，圓壇在南，考古學者認為方形祭壇表示的是大地模式，而圓形祭壇則表示天穹的模式，可謂天圓地方，天南地北，這是古人對宇宙模型早期認知的體現。

在距今4000多年前的山西陶寺遺址，先人們建造了當時最先進的觀象臺，利用觀測點—墻體縫隙—塔兒山三點一線的原理，記錄每天太陽的升起位置，觀測節氣到來的時間，進而把握農時。

陶寺古觀象臺遺址。《中國星空：星河里的中華文化》插圖

商代甲骨文中不斷出現的干支表和日月的刻辭，是商人天文歷法成就的重要體現，而西周時期銅器銘文中屢屢出現的既生霸、既望、既死霸等月相名稱的記錄，代表了周代在春秋以前的天文學水平。

春秋戰國時期，人們對太陽、月亮以及金、木、水、火、土等星的研究已相當深入，二十八宿和十二次等體系日趨成熟完善。在湖北隨州曾侯乙墓出土漆箱上所繪的天文圖中，不僅中央有篆書的“斗”字來表示北斗，周圍還環書有二十八宿名稱，并從北斗延伸出四條線，指向心、危、觜、張四宿，這是我國古代星官體系的重要發現。

在世界各地，各悠久文明也都留下了跟天文有關的早期遺跡或文物，例如，古埃及的金字塔、英格蘭的巨石陣、中美洲的古代觀星臺，等等。

《周易·賁卦·彖辭》有云：“關乎天文，以察時變。”古人認為，人生于天地間，與天地合為“三才”。在蒼穹之下展開的長期天文地理觀察，推動成長出人們宏闊深遠的地域觀念。古人對天文的長期關心，源于對人類自身命運的傾心關懷，并寄望能取法于天地自然。正如天文考古學家馮時先生所說：“上古天文學與天文觀不僅是我國文化的淵藪，也是中國傳統知識體系與思想體系的淵藪。”

歷經幾千年的時間，積累起來的中國古代天文學，不僅可與世界上任何古老文明相媲美，也不斷深刻地影響著后人，取得一個又一個重大成就，推動著中華文明一路向前。

作為起源最早的古老學問之一，天文到今天依然煥發著“青春”。進入21世紀以來，在諾貝爾物理學獎中，天文學獲得近三分之一的份額，在所有自然科學的門類中，天文學獲獎比例最高。這足以說明，天文學是現今自然科學中最活躍的。隨著宇航時代的到來，在探索星辰大海的征途中，人類必將獲得前所未有的宇宙新知。

中國近現代天文的先驅者朱文鑫先生曾發出這樣的肺腑之言：“天文為科學之祖、文化之母。世界文化之起源，莫不與天文相表里，世界科學之發達，莫不藉天文以推進。”

古人的“觀象授時”

“上知天文，下知地理”是古代對有文化的人的描述。《周易·系辭下》記載“古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地”，意思是說，伏羲之所以能夠成為當時天下的共主，是因為他能夠仰觀天象、俯察地理，并以此解釋天地萬物運行的法則。實際上，古代的君王在治理天下的時候，離不開把“觀象授時”作為重要的手段。

古人的“觀象授時”是指通過對天象的觀察，來推算并確定時間和歷法，而統治者通過頒布農時與歷法，來統一協調全國上下的各種社會活動，這既包括農業生產，也包括重大的祭祀活動。因此，在古代以“觀象授時”為己任的天文學，始終要服務于生產和社會活動。

在北京古觀象臺的紫微殿中，有一副牌匾，上面寫有“觀象授時”四個大字，據說是乾隆皇帝的手書。這四個字出自《尚書·堯典》：“乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授民時。”是指堯帝在治理天下時，最首要的一件事情便是命令天文官羲和，恭敬地順應上天，通過觀察天象，制定、發布時間和歷法，指導百姓生活和社會活動。應該說，自堯帝時代起，“觀象授時”這一傳統延續了數千年。

北京古觀象臺的“觀象授時”匾額。《中國星空：星河里的中華文化》插圖

有將近六百年歷史的北京古觀象臺，曾是明朝和清朝的皇家天文臺。那時由國家指定的天文官員，都在觀象臺日夜輪流值守、勤奮觀察天象，并經過認真嚴密的推算，確定來年各個歷法時間節點，再結合國家治理和社會活動的需要，綜合形成官方的歷書，在年末由皇帝親自在宮廷向天下頒布，全國統一執行。

司馬遷在《史記》中指出：“王者易姓受命，必慎始初，改正朔，易服色，推本天元，順承厥意。”說的是古代每到改朝換代之時，新君王必須要做的政事就是“改正朔”。這里的“正”是指正月，即一年里的第一個月，“朔”是指初一，即一月里的第一天，合起來是“正朔”就是正月初一，即歲首，代指天文歷法。“改正朔”便是指統治者制定新的歷法并頒布天下。它的意義在于，一方面表明他的統治是“受命于天”，另一方面也用全國統一的時間歷法來協調政令和社會活動。

可以說，“觀象授時”這四個字高度概括了我國傳統天文的主要內容，即觀天象、授民時。這也因此奠定了古代天文學的重要地位。宋代思想家程顥、程頤說過：“事之最大最先，在推測天道，治歷明時，萬事莫不本于此。”他們把觀象、治歷和明時看作萬事的根本、治國的要術。

寒來暑往、春華秋實，一年四季的變化對于生活和生產的影響與制約，人們自古就有感受。在古人看來，只有統治者無奪天時，并且農、林、漁等百工不失天時，才可以財用富足、百事和美。

在這種順乎自然的思想指導下，春秋時代早期就形成了我國傳統文化中重要的“月令”體系。在《禮記》中有《月令》篇，它按照一年12個月的時令，記述了在每個月中，官方所要開展的祭祀禮儀以及相關的法令和社會禁令。

此外，古人還將順乎自然的“月令”思想向生產和生活的方方面面進行擴展和延伸，一方面起到保護生態環境，求得人與自然協調發展的作用，另一方面也使健康和養生與時空建立了科學的對應關系。

我國重要的傳統醫學寶典《黃帝內經》也指出，人的生活應當順應自然的時間節律，即“法于陰陽”。在其中的《素問·四氣調神大論》中提出：“夫四時陰陽者，萬物之根本也。所以圣人春夏養陽，秋冬養陰，以從其根，故與萬物沉浮于生長之門。”古人認為，人體可以看作一個“小宇宙”，也有生長收藏的節律，只有遵循這個節律，才能達到健康長壽的目的。

《黃帝內經》按照一年四時的節奏，給出了不同的養生保健要點，例如有“春三月，此謂發陳。天地俱生，萬物以榮，夜臥早起，廣步于庭，被發緩形，以使志生。生而勿殺，予而勿奪，賞而勿罰。此春氣之應，養生之道也。逆之則傷肝，夏為寒變，奉長者少。”意思大致是說，春三月，是萬物復蘇的時節。此時，大自然生機勃發，草木欣欣向榮。而人們應該適應這種環境，每天晚上適當早睡，早上早點起床，在庭院里一邊散步，一邊披開束發，舒緩身體，以使神志隨著生發之氣而舒暢。日常的活動要順應春生之氣，這就是養生的方法。違背了它，就會傷肝，到了夏天就要引發疾病。

古人的宇宙學說

在古代，傳統天文的首要任務之一便是觀察天象、總結規律。在長期系統的天文觀察實踐活動中，我國古人發展出關于天地宇宙的若干結構模型，產生于漢代之前的宇宙學說主要有三種：蓋天說、渾天說和宣夜說。

蓋天說是我國古代出現最早的天地結構理論之一。蓋天說認為天在上，地在下，天為一個半球形的大罩子。南北朝時期的民歌《敕勒歌》中“天似穹廬，籠蓋四野”是對蓋天說的形象化說明。蓋天說先后有兩種模型，第一種是“天圓地方”說，《晉書·天文志》中說：“天圓如張蓋，地方如棋局。”第二種蓋天說將方形大地改為拱表大地，在《晉書·天文志》中說“天象蓋笠，地法覆舟”。這時已經有了拱形大地的設想，為以后球形大地的認識奠定了基礎。

《周禮·考工記》中有：“軫之方也，以象地也。蓋之圜也，以象天也。輪輻三十，以象日月也。蓋弓二十有八，以象星也。”這里的“軫”是指古代車廂底部四周的木板。古人把天地的相對位置和形狀，以車輛上張開的半圓形的車蓋以及平整方正的車廂來做比喻，還把車蓋上的28根骨架比作天上的二十八星宿，表達出日月星辰是附著在半圓形的天上的思想。

蓋天說模型。《中國星空：星河里的中華文化》插圖

較為詳細論述蓋天說的早期文獻主要是《周髀算經》。書中不但對天地的形狀都有描述，還建立了數學化的模型，它認為天地之間的距離為八萬里，并以立桿測影的結果，計算出從南極到北極的距離。

實際上蓋天說本身存在一些人為假定的前提，并不符合實際，因此出現了觀測與理論無法相符的情況。

渾天說最早出現在戰國時期，在與蓋天說的爭論中，逐漸發展和完善。渾天說主張大地是個球形，外裹著一個球形的天穹，天球里盛滿水，地球浮在天表內的水面上，半邊天在地上，半邊天在地下，日月星辰浮在天殼上，隨天周日旋轉。

屈原在《天問》里說：“圜則九重，孰營度之？”這里的“圜”很可能就是指把天看作一個球形。西漢早期的天文學家落下閎曾利用渾天理論，制作觀天的儀器——渾儀，并以此參與太初歷的制定，奠定了我國傳統歷法的基礎，體現了渾天說指導實踐的意義。在理論上，漢末思想家楊雄進一步指出蓋天說存在的8個矛盾之處。最終，經過東漢張衡的歸納和總結，渾天說確立了在古代天文學中的主導地位。

張衡在《渾天儀注》中指出：“渾天如雞子，天體圓如彈丸，地如雞子中黃，孤居于內，天大而地小。天表里有水，天之包地，猶殼之裹黃。”在渾天說看來，天就像一個雞蛋，地就像雞蛋中的蛋黃，漂浮在蛋中的水上。這樣一來，就產生了天球的概念，通過建立天球坐標系統，就可以通過儀器測定日月星辰在天球上的位置了。在古人對宇宙模型的認識上，渾天說比蓋天說進步了。

無論是蓋天說，還是渾天說，日月星辰都是附著之物，前者是附在天蓋上，后者是附在天球上。而宣夜說則與其都不同，它認為“天”并沒有一個固定的天穹，只不過是無邊無涯的氣體，而日月星辰懸浮在無邊無際的虛空之中，它們的運動都是虛空中所充盈的氣推動作用的結果。因此，在宣夜說看來，天是無形、無體、無質的，且極其高遠。可見，宣夜說對于宇宙的認識，相比蓋天說和渾天說，更近似于現代，然而，這一學說卻并沒有得到很好的繼承，難怪東漢的蔡邕說：“宣夜之學，絕無師法。”表明至少在漢代時，它就已經成為幾乎絕傳的學派了。

最終，渾天說一直被歷代天文學家所采用，并用于指導觀測實踐，古代的大多數觀天儀器都按照渾天說的理論來制作，直至清代西方天文學傳入為止。

本文選自《中國星空：星河里的中華文化》，文中所用插圖均來自該書。已獲得出版方授權刊發。

原文作者/齊銳

摘編/何也

編輯/張進

導語校對/趙琳