河南
起豎，點火
短短數秒
藏著中國戰略導彈部隊60年
礪劍鑄就的鋒芒
何以戰？何以勝？
何來底氣？何以全域懾戰？
從戈壁驚雷到長纓列陣
人們看得見長劍出鞘時的雷霆
卻很少有人知道
雷霆之前是漫長的沉默
沉默的力量
就藏在每一枚導彈的彈道里
平時瞄著極端條件練
戰時才能從容應對
二級軍士長朱青山
服役21年
精通多種型號導彈裝備
他要獨自完成全流程發射
21年，成千上萬次模擬發射
他練的不是一個號位
是所有號位
因為他知道
戰場上沒有“備份”
只有“頂上”
同樣的二十年
周鵬程在導彈庫房堅守
他的“武器”
是檢測儀器和記錄本
23年
他用雙眼和數據丈量每一寸彈體
不放過任何一個可疑點
穩、準、嚴、細、實
導彈操作的“鐵律”
從第一代老兵手里
一字一句傳下來
從口令、動作一直摳
有的東西測不出來
只有上天了才知道
上天了之后
如果說某一方面存在問題
可能就會導致發射失敗
一切嚴摳細訓
只為彈體無痕，戰場無憾
這就是兩個老兵的回答
一個把手指“焊”在按鈕上
一個把眼睛“釘”在數據上
發射號手的職責
是要準確按下去
導彈測試兵的底線
是絕不放過一個疑點
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
