1946年秋天，漣水城外的妙通塔上，硝煙剛散不久，塔身滿是彈痕。一位旅長拄著步槍，抬頭看著這座古塔，身邊的參謀壓低聲音說了一句：“旅長，剛才那小子罵得可不輕啊。”那位旅長笑了笑：“罵幾句沒啥，只要敢打仗就行。”這位旅長，就是皮定均。

很多人記住他，是因為那句脾氣直率的“皮老驢”稱呼，更值得細看的是，在那一連串殘酷戰斗背后，他是怎么帶著幾千人，從中原殺出一條血路，又在漣水、在萊蕪穩住局面的。

要理解這件事，不得不把視線往前推幾個月。1946年，表面上的“停戰協定”已經名存實亡，蔣介石開始在全國范圍內組織大規模進攻，中原解放區成了被重點擠壓的一塊。

一、中原突圍：一支注定要“拖三天”的部隊

中原解放區的位置很特殊，鄂豫皖湘贛交界，等于插在國民黨控制區中間的一塊“楔子”。從南京的角度看，只要把這一塊砸碎，再把根據地分割開，后面很多事情就好辦了。

1946年6月，蔣介石下令重兵合圍中原解放區。中原軍區的兵力有限，硬拼根本頂不住。中共中央和毛澤東給出的決心，是主動突圍，把主力保存下來。王樹聲作為中原軍區司令員，要帶主體部隊向西突向大別山一帶，同時，又必須有部隊留下來，把敵人拖住幾天，讓大部隊有時間拉開距離。

拖幾天？軍區前線會議上給出的要求是三天。任務落在了當時的第一縱隊第一旅旅長皮定均身上。

接令那天是1946年6月24日。王樹聲把他叫到地圖前，手指敲著平漢線一帶的紅圈：“你這一個旅，得死死頂住。要讓他們以為我們主力往東撤，你往敵人眼皮底下湊，越熱鬧越好。”

皮定均沒多說客套話，只問了兩句：“主力什么時候動？我堅持到哪個線算完成任務？”得到準確答復后，他回到部隊，很直接地對政委和團長們說：“我們這一次，是給主力做盾牌。命令講清楚了，拖不下來，那就是我們的問題。”

有意思的是，王樹聲臨行前讓他準備便衣，萬一形勢惡化，主要指揮員可以化裝脫身。他沒要，話很干脆：“帶頭的跑了，兵心更亂，不如大家干干脆脆地打。”

這不是逞強，而是當時不少將領的共同心理——指揮員要待在隊伍最能看見的地方，戰士才肯咬牙堅持到最后。中原突圍這場硬仗，在一開始就帶上了這樣一種味道。

二、三天三夜：雨夜中的那條縫

中原突圍這支掩護部隊的打法，說簡單也簡單，說復雜也復雜。簡而言之，就是“表面動得熱鬧，里面悄悄轉移”。

皮定均下令，一部分部隊向東作出大動作，拉起長長的行軍隊伍，故意在敵人眼前晃蕩，故意拉煙火，故意制造出主力東撤的假象。王樹聲指揮的主力部隊，則在另一條線悄悄向西壓。

敵人看到的是什麼？是一個旅在東線折騰，炮聲不斷，火光連夜。敵軍判斷，主力八成就在這里，于是重兵堆向這邊。

那三天三夜，對掩護部隊來說，是一段很難熬的時間。白天，他們必須頂住敵人的一輪又一輪沖擊，不能讓敵人壓得太近；夜里，還要主動出擊，打冷槍，放冷炮，讓對方總覺得這邊的兵多得很，不敢貿然壓上來。

有一回，連隊長在陣地上扯著嗓子問：“旅長，這樣撐著，得撐到哪天？”戰壕里的電話嘀嘀作響，后方工作人員也在催問敵情。

皮定均只給了一個回答：“敵人炮聲一天不弱，我們一天不撤。主力走出去了，我們再找機會。”話不多，但態度非常明確。

第三天傍晚，天邊壓下一大片烏云，雷聲滾滾，暴雨說來就來。炮聲在雨里悶下去了一大截，視線一下子模糊起來。很多老兵后來回憶，那場雨，是幫他們開了一道縫。

夜里，他命令火力點繼續猛打，讓敵人還以為他們在原陣地，自己則組織部隊悄悄拉出陣地，從預先選好的小路向大別山方向轉移。雨水混著泥，路上全是滑坡，許多戰士干脆脫了鞋，拎著槍摸黑往山里鉆。

有個班長忍不住抱怨：“旅長，雨太大了，再打下去人都泡爛了。”身邊的指導員回了一句：“人泡爛，比被包圓好一點。”一句半真半玩笑的話，說的是當時那種逼仄的處境。

三天三夜，掩護部隊完成了任務，敵人主力被牢牢拖在原地。等他們意識到自己受了騙，想回頭再撲西線時，中原主力已經甩開了幾十里，開始向大別山展開。

這場突圍，在整個內戰格局中，是個繞不過去的節點。中原主力能夠保存下來，在很大程度上，是靠一批“拖三天”的部隊扛下來的。皮定均帶的這一旅，就站在那條最危險的線上。

三、妙通塔：從古建筑到火力點

從中原撤出后，皮定均部隊很快調整編制，劃入華中、華東的戰斗序列。幾個月后，戰場轉到江蘇北部的一座小城——漣水。

漣水在當時的華中戰局里，不是一個隨便的小地方。它靠河，靠路，是連接蘇北、魯南的一處要緊節點。國民黨方面投入整編七十四師等部隊，企圖一口氣拿下，從而壓縮華中解放區的生存空間。七十四師師長張靈甫，就是后來在孟良崮戰役中被殲的那位。

1946年10月19日，七十四師對漣水發起了猛烈進攻，炮火從清晨打到傍晚，城墻、街巷不停塌。守城的是華中野戰軍力量，皮定均旅就在其中。

城北不遠，有一座妙通塔。塔不高不低，卻占了個視野極好的位置。塔本來只是地方上的一處古跡，對于戰場上雙方來說，它立刻變成一個制高點——誰占住，誰看得遠，誰能把河對岸的一舉一動盡收眼底。

王培臣團長領著人先去查看塔上的情況。塔內木梯又陡又窄，墻壁很厚。一名連長摸著墻上的彈坑說：“這一旦被炮火撞塌，人就出不來了。”話雖這樣說，卻誰都知道，這地方，一旦塞上幾挺機槍，敵人要渡河，就得付出大代價。

皮定均站在塔下，看了很久。有人建議：“塔太顯眼，敵人準會狂打，咱們要不要換個地方？”他搖了搖頭：“顯眼，也就說明他們怕。怕，就要用炮壓。炮壓在這兒，別處就輕一點。”

妙通塔就這么成了一個特殊的機槍陣地。機槍連的官兵把機槍架在塔窗后面，用土袋加固，留出小小的射擊口。塔外的喜鵲窩，被挪不開的地方只好留著，成了戰士口中的一個小趣聞：“連喜鵲都成了我們鄰居。”

那場戰斗里，這種兼具象征和殺傷力的塔樓位置，發揮了不小的作用。敵人想從河面上渡過來，總要先暴露在塔樓火力下。機槍一開，河面上浪花翻卷，沖在前面的進攻小隊被一波波壓回去。

打到第三天，塔身已經被炸得傷痕累累，有的地方磚塊被掏空，露出黑洞洞的內部。機槍連的人還在堅持。有人在塔內對戰友半開玩笑地說：“等這一仗完了，這塔怕是得改個名字，叫‘機槍塔’。”

說這話的人沒等來那一天。機槍連最后一次通話記錄，是報告彈藥所剩不多，準備與塔共存亡。等敵人的炮火再度集中到塔上，塔上的聲音就徹底靜下來了。

從戰果來說，漣水保衛戰守住了城市，七十四師幾次打上來，最終沒能占住。可站在塔腳下，很難不想到塔上那幾個年輕人的結局。妙通塔繼續立在那里，成為地方志上的一段記載，而機槍連全連陣亡的事實，也就牢牢刻進了軍史里。

四、一句“罵聲”：士兵眼里的那個旅長

妙通塔一戰結束后不久，皮定均去前沿陣地巡查，他習慣在戰斗間隙往最前線走。那天他穿的是普通士兵的棉軍裝，帽檐壓得挺低，身邊只跟了一個警衛員，遠看和一般戰士沒什么兩樣。

塔下的壕溝里，幾個戰士正忙著搶修工事。有一個大胡子兵彎著腰挖土，嘴里忍不住嘀咕：“上頭就會在后面指揮，叫我們往塔上爬，塔被打塌了，上頭的人又看不見，真想把那個姓皮的逮來，讓他自己上去試試。”

旁邊有人扯了扯他衣角：“輕點兒，別被人聽見。”大胡子越說越來勁：“怕啥？反正他也聽不見。那個皮旅長，脾氣硬得很，跟頭騾子似的，不知道心疼人。”

皮定均站在一邊聽著，臉上沒什么表情。身邊的警衛員有點急，小聲說：“旅長，要不要上去說一句？”他擺手示意不用。

他只走到那位大胡子身邊，順手接過他手里的鐵鍬，挖了幾下土，語氣平靜：“塔上那幾位，戰斗結束后會記下他們的功勞。你要是真有意見，可以回頭找旅長說，他要是知道你這么說，估計得好好聽一聽。”

大胡子愣了一下，看了看這個“普通戰士”，還是忍不住問：“你認識旅長啊？”對方淡淡回了一句：“算是見過幾次。”

過了幾天，這位大胡子被叫到旅部，說要聽取他對戰斗的意見。他一進屋，看見首長席上那張臉，整個人都懵了：“旅長……你那天在塔下？”

屋子里靜了一瞬，皮定均問他：“你說我像頭騾子，是不是？”大胡子額頭見汗，趕緊解釋：“旅長，那是我一時……一時……”他話沒說完，皮定均擺擺手：“你罵得不全沒道理。以后再上塔，要生要死，得考慮得更周全。”

短短幾句對話，既沒有所謂“將軍大度”的煽情，也沒有刻意的訓斥。士兵罵領導，講的是一句真話；領導不翻舊賬，講的是一個態度——戰士可以有牢騷，但決心不能變，責任不能推。

戰士后來在連隊里說起這事，還是忍不住笑：“這旅長怪有意思。挨罵不還嘴，反倒讓我坐在椅子上，把塔上的情況從頭說了一遍。”身邊人補了一句：“他要不這么聽，哪知道我們上塔有多少難？”一些看似輕松的對話，在戰爭環境里，其實是一種非常珍貴的信任。

五、烈日下的涼棚：嚴厲與心細放在同一張臉上

漣水之后，部隊轉到了新的駐地。戰事雖然不斷，但一線陣地、后方營區，終究有相對寬松的間隙。就是在這樣的間隙里，很多人看到了皮定均另外一面。

有一回，他在營里巡查，看見飼養員宋清渭在烈日下剁豬草，太陽直曬，汗水從額頭往下滴，腳邊都是濕泥。他在旁邊站了一會兒，問：“你們天天這么干？”宋清渭一邊剁草，一邊笑：“沒辦法啊，豬也要吃飯。”

當場，皮定均把身邊的參謀叫來，語氣很硬：“這么大一個養豬場，連個遮陰的棚子都沒有？你們指揮所倒蓋得挺結實。”參謀解釋說，忙著戰備，顧不過來。他話頭一轉：“戰備不等于只備槍。人曬壞了，豬餓瘦了，戰士的飯從哪來？”當天，他就下達命令，要后勤連趕緊搭起涼棚。

那幾天，戰士們開玩笑說：“旅長是替豬說話的。”但沒人否認，這種看似細枝末節的事，把很多人從中暑和疲憊邊緣拉了回來。畢竟，戰士也是人，不是鐵打的。

戰爭年代，新四軍、華中野戰軍在軍隊管理上，有一整套制度，把生活保障當成戰斗力的一部分。領導干部要定期下去看伙食，看住，了解戰士的實際負擔。皮定均這樣的旅長，把這些規定落實得很硬。他會問：“一天幾頓飯？每頓多少米？誰負責燒？”一些基層干部被他這么一問，臉上就掛不住。

不過，他的嚴厲從來不是單向的。有一次，在另一處陣地，連部指揮所設在一處稻草房里，敵人炮火逐漸靠近。按規定，這種情況要及時轉移，以防指揮系統被一窩端。偏偏連長舍不得撤，覺得撤了就是“膽小”。結果，敵人一輪炮火打過來，房頂炸塌，里頭幾個人當場受傷。

皮定均得到消息，趕到現場，看著散落一地的地圖和血跡，第一句話不是責罵，而是問：“誰下的決定不撤？記下來。”等傷員處理完，他把連長叫到一邊，把那句問得很重：“你知道一個指揮所值幾個班的命？”連長低頭認錯，他卻沒有就此罷休，要求在全旅做一次反思，把這件事當教材。

很多舊部后來回憶，說他“愛罵人，也愛管人”。罵出來的是原則，管出來的是細節。他知道，士兵在戰場上不怕受累，怕的是覺得自己被當成消耗品。涼棚、伙食、指揮所位置，這些看起來瑣碎的安排，實際上是在告訴戰士：有人在為你們想。

六、萊蕪與以后的路：從山林到海邊

1947年初，皮定均調任華東野戰軍第六縱隊副司令員。萊蕪戰役爆發時，他所擔負的任務，并不是正面搶奪戰，而是堵口——防止敵軍從己方包圍圈中突圍。

萊蕪戰役，是華東戰局中非常關鍵的一仗。粟裕統一指揮，部署多個縱隊合圍敵軍。皮定均所在的部隊，主要負責一點：看好敵人可能突圍的方向。這個位置并不耀眼，卻異常重要。一旦守不住，敵人哪怕從裂縫里跑掉一部分，整個戰役的效果就要打折扣。

他在戰前部署會議上曾經強調：“防守不是站在那兒不動槍，防守是要動，要往敵人的路線上搶。”他要求指揮員去實地踏勘，哪條溝能藏兵，哪塊高地能打冷槍，哪一線可以作為最后一道封鎖線，都要心里有數。

戰役打到緊張處，敵軍幾次試圖撕開缺口。一個營的電話打上來：“旅長，他們往東南方向擠，我們能不能后撤一點？”他在電話這頭只說了一句：“你們退一步，他們就多一條路。你們立住了，后面的人才有底氣繼續打。”

萊蕪戰役最終以殲敵大部告捷，第六縱隊在防止敵軍突圍的任務中完成得比較徹底。這一戰之后，他的名字，在華東戰區內的名冊上，被更多人記住。

戰爭結束，新中國成立后，他并沒有離開軍隊。1955年授銜那一年，他已經五十六歲。毛澤東在審閱授銜名單時，親自批示了他的軍銜等級。這種批示，在當時意味著對一個人整個戰斗生涯的認可。

1976年，皮定均以福州軍區副司令員身份，在福建指揮軍事演習時，乘坐的直升機不幸墜毀。那天是7月7日，離抗日戰爭全面爆發的那一天，剛好過去整整39年。事故中，空軍第八軍有關領導和作戰部的同志也一同犧牲。

從中原山林里的突圍，到閩東海邊的演習，他始終站在軍隊最前線的崗位上。這條線拉開來看，并不曲折，卻足夠沉重。

戰場上，命令和服從是硬規則，但這條規則里，也可以藏著一些非常樸素的人情。一個旅長愿意聽戰士罵幾句，戰士肯在罵完以后照樣扛槍往前沖，在槍林彈雨的環境里，這種互相之間的信任，比漂亮話有用得多。

中原突圍的那三天三夜、妙通塔上的機槍火力、漣水城的磚瓦碎片、萊蕪陣地上的封鎖線，還有烈日下那幾間突然多出來的涼棚，這些細節拼在一起，才構成了皮定均這一代將領在戰爭中的影子。他的脾氣不算“好”，做事卻很穩；他不太會講“鼓舞士氣”的大話，卻能用一個個具體的安排，告訴戰士什么叫“有人在”。

那句被戰士隨口說出的“老驢”味道的稱呼，倒也算一種形象的總結——脾氣倔，勁頭足，走起路來不太好拐彎，但一旦認準了方向，就會把部隊帶著，一步一步頂下去。